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…Come so fiore, umbra, àlvure e bentu,
abba ‘e nie, lughe de manzano;
cum sas fozzas de attunzu intro in lamentu,
cum s’àlinu m’ischido in su eranu.

Sa morte est unu sonnu chena ammentu,
sa morte est unu sonnu tantu vanu;
s’erva chi creschet non mi dat cuntentu,
s’erva chi siccat non m’attip piantu.

Passant sas istajones in su chelu,
vivente t morint homines in terra,
eo so su chi fio, chena disizzos.

Naschent et morint rosa set lizzos,
Su tumba trista su coro m’inserrat,
ma su màrmaru frittu est uno velu.1

…Ora son fiore, ombra, albero, vento,
acqua di neve, luce di mattino,
con le foglie d’autunno entro in lamento,
con l’ontano mi sveglio in primavera.

La morte è un sonno senza memoria,
la morte è un sonno tanto vano;
l’erba che cresce non mi dà gioia,
l’erba che si secca non mi porta pianto.

Passano le stagioni nel cielo,
vivono e muoiono uomini in terra,
io sono quello che ero senza desideri.

Nascono e muoiono rose e gigli;
la tomba trista il cuore mi chiude,
ma il marmo freddo è un velo.

1 Cantigu de soldatu mortu, III canto, di Mario Pinna,in 
IL PONTE, a. VII, n. 9-10, 1951, pp. 1376-77.
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I sardi e la Resistenza2

Nella storia della Resistenza italiana viene spesso dimenticata la Sardegna, perché il suo  
territorio giunse rapidamente alla liberazione.

Ma si dimenticano le migliaia di sardi che parteciparono alla Resistenza a fianco dei loro  
compatrioti nelle valli alpine e appenniniche, e, in particolare, sulla “linea Gotica”.

Si  dimenticano le  migliaia di  sardi  che combatterono,  e  molti  di  loro morirono,  per  la  
Resistenza europea sui fronti jugoslavo, albanese e greco.

Come mia esperienza diretta posso testimoniare che fra il dicembre ’43 e il gennaio ’44,  
prima dello scellerato “bando Graziani”, sui monti della VI zona (collocata nel punto d’incontro di  
Liguria, Piemonte, Lombardia ed Emilia) i partigiani provenienti dalle regioni meridionali e dalle  
isole erano ancor più numerosi dei settentrionali.

Moltissimi erano sardi.

                                                                          Paolo Emilio Taviani

2 TAVIANI P.E., I sardi e la Resistenza, in, PORCHEDDU D., I sardi nella Resistenza, TAIM, Cagliari, 1997.
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Premessa

Dedico questo breve saggio a due persone recentemente scomparse, a me legate da forti 
sentimenti  di  ammirazione  e  amore,  Mauro  Tanzini,  partigiano  combattente  nella  III  Brigata 
Garibaldi, Banda “Camicia Rossa”, amico di Alfredo Gallistru;  e Giulia Pisu, che ha seguito negli 
anni la mia ricerca storica vivendo in diretta gli sviluppi di vicende, per molti aspetti romantiche e 
misteriose che parlavano della Sardegna, l’isola tanto amata.

Le biografie di Alfredo Gallistru, Francesco Piredda e Vittorio Vargiu sono state pubblicate 
nel mio libro “La piccola banda di Ariano. Storie di guerra e di Resistenza nelle Colline Metallifere 
Toscane (1940-1945)”3. Dopo questa pubblicazione nuovo materiale si è aggiunto a quello già in 
mio possesso: lettere di familiari e di amici dei tre partigiani sardi, fotografie, documenti ufficiali di 
varie Istituzioni, nonché testimonianze orali raccolte durante le visite che alcuni parenti di Vargiu, 
Piredda e Gallistru hanno compiuto sui luoghi della loro morte. 

Il tema della presenza dei sardi nella Resistenza toscana non è stato se non marginalmente 
sfiorato all’interno della complessa vicenda regionale, vicenda che è stata trattata in Convegni, Tesi 
di  Laurea,  centinaia  di  volumi  di  memorialistica,  pubblicazioni  specialistiche  degli  Archivi  ed 
Istituti storici della Resistenza. Io stesso, riprendendo nel 2000 una ricerca iniziata nel 1963, man 
mano che passavo da considerazioni di tipo metodologico e generale a quelle di carattere locale, mi 
rendevo conto di molte lacune, molte zone oscure, molte imprecisioni, molti stereotipi falsi, eppure 
continuamente riproposti a sessanta anni dalla “Guerra di Liberazione”.

E’ noto che la “celebrazione” della Resistenza, avvenuta fino alla metà degli anni ’70 del 
secolo scorso, ha in parte contribuito ad imbalsamare la Resistenza ed anche le idee fondamentali 
alla base della Costituzione e della Repubblica Italiana.4 Successivamente, l’uso politico-partitico 
della Resistenza ha finito per ridurla a vuoto rituale, che ne ha fortemente logorato l’immagine tra le 
nuove generazioni. Oggi, sempre per fini politici, si tenta di riscrivere la storia con la penna del 
buonismo bipartisan, cercando di innalzare sul podio i vincitori e gli sconfitti: i combattenti della 
Libertà, della Pace e della Vita ed i fanatici soldati delle Brigate Nere, servi del terrore nazista, che 
inneggiavano all’ordine hitleriano, alla guerra totale ed alla morte.

  A differenza di altri grandi Paesi europei, la Resistenza e l’antifascismo, stentano ancora ad 
essere assunti in Italia come elemento unificante del Paese. Non si riflette adeguatamente sul fatto 
che se la seconda guerra mondiale non si fosse conclusa con la capitolazione del nazifascismo, non 
sarebbe stata possibile, pochi anni dopo, la nascita del Consiglio dei Comuni d’Europa, allargatosi 
poi a Consiglio dei Comuni e delle Regioni d’Europa e, infine, lo sviluppo successivo, fino alla 
soglia di una vera e propria Costituzione Europea quale patto fondante di un continente unito e 
pacifico.  Perciò,  come  la  nostra  meravigliosa  Costituzione  può  dirsi  figlia  della  Resistenza  e 
dell’unità  tra  i  partiti  antifascisti,  è  dalla  Resistenza europea che è  nata  la  spinta  verso l’unità 
politica del nostro continente.

Alla Resistenza, alla Guerra di Liberazione, vanno assegnati a pieno titolo, non solo i martiri 
della Divisione Aqui a Cefalonia ed a Corfù (9600 uomini); i superstiti delle Divisioni Venezia e 
Taurinense che si unirono ai partigiani in Jugoslavia, insieme ai soldati di altre Divisioni; i caduti 
del Corpo Italiano di Liberazione: 77.456 dell’esercito, 10.984 della marina, 2.669 dell’aeronautica, 
ma gli oltre 600.000 prigionieri internati nei lager hitleriani del III Reich, che seppero dire NO! alla 
lusinga di rientrare in Italia a combattere, al soldo ed al servizio dei nazisti, contro i loro fratelli 
partigiani. 

Dunque la Resistenza non è stata quell’esiguo movimento armato, come spesso si vuol far 
credere, ma quel vasto movimento che ha unito militari, prigionieri, mezzadri e lavoratori, donne, 
3 GROPPI C., La piccola banda di Ariano. Storie di guerra e di Resistenza nelle Colline Metallifere Toscane (1940-
1945), 1à ed. 2000; 2^ ed. 2002.
4 GALLERI M., Tesi di Laurea, La rappresentazione della Resistenza. Le celebrazioni decennali 1955-1945, Università 
degli Studi di Siena, Facoltà di Giurisprudenza, Corso di laurea in Scienze Politiche, rel. Maurizio Degl’Innocenti, aa. 
1996-97.
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giovani, nelle città e nelle campagne italiane. Un movimento fatto da milioni di persone, un grande 
movimento  che  ribalta  il  concetto  frequentemente  attribuito  alla  Resistenza  di  “secondo 
risorgimento”, in quanto, il Risorgimento, fu un moto diretto da piccole elitès cospirative e attuato 
da piccole bande in armi, mentre la Resistenza vide per la prima volta nella storia d’Italia affacciarsi 
sul teatro della lotta grandi masse popolari.

Soltanto in Toscana i partigiani combattenti ammontano a 16.604 (di cui 2.089 sono i caduti 
e 1.251 gli invalidi o mutilati). Molte le Medaglie d’Oro e d’Argento e le decorazioni al Valor 
Militare. Non è facile estrapolare da questa imponente massa di cifre, i nomi dei partigiani sardi 
combattenti, dei morti e dei feriti. Ad oggi una ripartizione di questo tipo non è ancora disponibile. 
Mancano inoltre pubblicazioni esaustive sull’ampiezza della “Resistenza civile”, sul numero dei 
toscani internati nei  Lager, dei  patrioti  e dei fiancheggiatori;  né esiste una analisi  del tempo di 
appartenenza alle varie Brigate, né sul ruolo delle donne, né biografie aggiornate dei decorati, né 
mappe dei luoghi delle sepolture, dei campi d’internamento fascisti, per oppositori politici ed ebrei, 
ecc. ecc. per le undici province toscane ed i quasi trecento comuni della Regione.

E’ perciò  impossibile  adesso  delineare  l’entità  della  presenza  e  del  contributo  dato  dai 
“sardi” alla Resistenza in Toscana, a partire dall’8 settembre 1943 fino alla data della Liberazione 
(estate 1944 al di quà della Linea Gotica); 27 aprile 1945 per le province di Lucca e di Massa. Julius 
Fucik, martire della Resistenza europea, impiccato a Berlino l’8 settembre 1943, scrive nella sua 
ultima opera “Scritto sotto la forca”:…vi chiedo una cosa sola se sopravviverete a quest’epoca, non 
dimenticate. Non dimenticate né i buoni né i cattivi. Raccogliete con pazienza le testimonianze di 
quanti sono caduti per loro e per voi…Erano persone con un nome, un volto, desideri e speranze, e 
il dolore dell’ultimo tra gli ultimi non era meno grande del primo, il cui nome resterà”.

A queste nobili parole ed a quelle del fregio latino scolpito sul cippo che a Castelnuovo di 
Val di Cecina ricorda i 77 minatori assassinati dai fascisti italiani della RSI al servizio degli ufficiali 
nazisti:  LOCA SIGNIFICO NOMINA DECLARO VIVENTIUM FUTURORUMQUE PIETATI 
SACRATA HOS DIGNE COLITO QUOS HOSTIS SEVE NECAVIT (Io indico il luogo e rendo 
noti i nomi consacrandoli alla pietà dei viventi e dei posteri, tu onora degnamente costoro che il 
nemico  crudelmente  uccise),  mi  sono  in  parte  ispirato  nel  raccogliere  le  storie  dei  partigiani 
Gallistru, Piredda e Vargiu.

Di altri partigiani sardi in Toscana ho finora reperito vaghe notizie, oltre a quelle pubblicate 
da Dario Porcheddu,5 i cui nominativi riporto in appendice, di: Enzo Pes, di Cagliari, componente la 
Formazione “Marcello Garosi”, Giuseppe Furiesi, di Alghero, componente della Brigata Garibaldi 
“Spartaco Lavagnini”, ucciso il 18 maggio 1944; di Giuseppe Porcu, “Amsicora”, di Cagliari e di 
Adelmo Cerru, “Annibale”, componenti la 1^ Compagnia della XXIII Brigata Garibaldi “Guido 
Boscaglia”, e Isio Pinna della Brigata “Gramsci”, ucciso a Sassofortino (GR) il 17 giugno 1944 
insieme a tre compagni partigiani.

Quindi non ho raccolto elementi significativi per poter affrontare il tema della presenza dei 
sardi  nella  Resistenza  in  Toscana.  Ma  tuttavia,  i  tre  esempi  sui  quali  mi  soffermerò,  offrono 
l’archetipo per moltissime storie. 

Come è stato più volte affermato, la spinta principale nel rifiutare l’arruolamento nella RSI 
e, al contrario, nell’aderire alle formazioni partigiane, si deve ricercare nell’attaccamento ai valori 
militari,  nella  necessità  di  riconquistare  l’onore  perduto  dalla  Patria  a  seguito  delle  infami 
aggressioni  ai  popoli  liberi  dell’Europa,  alla  volontà  di  ridisegnare  i  destini  d’Italia  e  della 
Sardegna. Tali motivazioni furono alla base di moltissime vicende individuali, di piccoli e grandi 
eroismi, come quelli compiuti dai tre partigiani: Alfredo Gallistru, Francesco Piredda e Vittorio 
Vargiu.

Il  mio racconto inizia con un cippo seminascosto tra  l’erba sulla  scarpata  di  una strada 
campestre che dal paese di Castelnuovo s’inerpica verso il Monte rivestito dal grande bosco di 
castagni,  che dall’alto dei suoi quasi 900 metri lo sovrasta. Sul cippo la scritta: “A mezzogiorno del 
14 giugno 1944 la polizia nazi-fascista fucilava qui tre ignoti  partigiani” I  tre partigiani erano: 
Francesco  Piredda,  Vittorio  Vargiu  e  il  loro  compagno,  il  nobile  Franco  Stucchi-Prinetti.  Il 

5 PORCHEDDU D., I sardi nella Resistenza, TAIM, Cagliari, 1997.
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Marchese Gianluca Spinola fu assassinato lo stesso giorno nella cella di sicurezza della Caserma dei 
carabinieri, probabilmente dal tenente delle SS Emil Block.

Io ho conosciuto i loro nomi quasi vent’anni dopo l’uccisione, nel 1963, allorché il Sindaco 
di  Castelnuovo  mi  fece  eseguire  una  attenta  ricerca  su  tutti  i  partigiani  uccisi  sul  territorio 
comunale, per erigere una stele a loro memoria nel XX° anniversario della Resistenza. I loro nomi 
assommano a 90 e sono tutti incisi nel marmo posto nel centro del paese. Ma, nonostante aver 
individuato tutti questi nomi e le cause delle morti, nessuno ha mai pensato di sostituire il vecchio 
cippo con uno che riportasse i nomi ed i cognomi dei tre partigiani uccisi.

Alla  sottovalutazione  delle  cosiddette  “piccole  morti”  ha  contribuito  in  larga  misura 
l’eccidio dei minatori di Niccioleta che costò la vita ad 83 giovani lavoratori e la deportazione in 
Germania di 15 loro compagni. Si, perché perché l’eccidio, iniziato il 13 giugno 1944 nel villaggio 
minerario di Niccioleta (Massa Marittima) con l’uccisione di 6 minatori, il gruppo più politicizzato 
della Resistenza del villaggio che aveva organizzato turni di guardia armata alla miniera temendo la 
distruzione degli impianti da parte dei guastatori tedeschi ormai in ritirata, proseguì con la marcia 
della morte verso Castelnuovo di Val di Cecina, paese ubicato a nord a circa 24 chilometri distanza, 
di  altri  150  minatori,  dei  quali  77  furono assassinati  da  militi  italiani  della  RSI  comandati  da 
ufficiali tedeschi del III Freiwilligen Bataillon “Italien”, un battaglione specializzato antiguerriglia, 
acquartierato in provincia di Arezzo, a Sansepolcro. Erano le ore 19 del 14 giugno 1944. Poche ore 
prima, a circa trecento metri di distanza, erano stati uccisi, in due luoghi diversi, Piredda, Vargiu, 
Stucchi Prinetti e il marchese Gianluca Spinola. Oggi di questo eccidio, grazie agli atti processuali, 
all’apertura di importanti Archivi in Germania ed a recenti  studi storici,  sappiamo praticamente 
tutto6. Questo tragico evento è stato uno dei più emblematici d’Italia, anche se dei meno noti, in 
quanto, benché quasi obliato dalle “celebrazioni” nazionali, ha contribuito a nascondere, fino a far 
dimenticare, il destino di altre vittime partigiane, le cui vicende, qualitativamente, hanno un valore 
simbolico forse più alto.

La gente di Castelnuovo di Val di Cecina partecipò con slancio solidale e collettivo all’opera 
di rimozione degli 81 corpi, sfidando la presenza dei tedeschi e dei fascisti in ritirata, cercando di 
dare identità e sepoltura ai resti straziati. Ma se l’opera risultò più agevole per i 77 minatori, molti 
dei quali provvisti di documenti (gli assassini si erano infatti limitati ad asportare dai portafogli e 
dalle tasche dei minatori solo i pochi denari e qualche oggetto di valore), e, comunque, registrati 
sugli  elenchi  della  miniera,  risultò  impossibile  il  riconoscimento  per  i  quattro  partigiani  resi 
irriconoscibili nel corpo e privi di qualsiasi documento.

Perciò sulle quattro tombe fu posto un cartiglio con la scritta “Partigiano ignoto”. Soltanto 
nel 1947 furono riconosciuti i resti del marchese Spinola e di suo cugino, il nobil uomo Stucchi 
Prinetti e con loro, da sicure testimonianze, i due compagni sardi, i sottoproletari Francesco Piredda 
e Vittorio Vargiu.

Considerato l’alto rango sociale degli Spinola e degli Stucchi Prinetti, i due corpi furono 
esumati e traslati nelle rispettive tombe di famiglia: il primo a Quiesa (Lu) ed il secondo al cimitero 
delle Porte Sante di San Miniato al Colle (Fi). Le poverissime condizioni economiche delle due 
famiglie dei partigiani sardi non permisero, in quel momento, il trasporto delle salme nei luoghi di 
origine: Nuoro ed Ulassai. Nonostante le antiche promesse di porre sulle loro tombe una lapide 
nominativa, ciò, probabilmente, non fu mai eseguito e i due partigiani sardi continuarono a rimanere 
sepolti sul margine destro del camposanto, proprio sul confine del riquadro contenente le tombe di 
dodici soldati tedeschi senza nome, caduti in combattimento sul territorio comunale.

A vent’anni  dalla  fine  della  guerra,  dovendosi  ingrandire  il  cimitero  per  erigere  nuovi 
colombari,  tutte  queste  sepolture  furono  esumate  ed  i  resti  collocati  nell’ossario  collettivo.  Di 
Piredda e Vargiu rimasero dunque soltanto i nomi incisi nella stele, posta nel giardino comunale al 
centro di Castelnuovo. Dei soldati tedeschi ignoti non è invece rimasto nulla, nemmeno la memoria.

6 PEZZINO P., Anatomia di un massacro, controversia sopra una strage tedesca, Il Mulino, Bologna, 1997; id., Storie di 
guerra  civile.  L’eccidio  di  Niccioleta,  Il  Mulino,  Bologna,  2001;  BATTINI  M.,  PEZZINO  P.,  Dal  fascismo  alla 
Democrazia. Storie di resistenza e di rappresaglie nazi-fasciste in provincia di Pisa, doc. ined. Pisa, 1955; id., Guerra ai 
civili. Occupazione tedesca e politica del massacro, Toscana 1944, Marsilio, Venezia,1997; TADDEI C., Coro per voci 
sole, Il Ponte, Firenze, 2003;  racconto del figlio di un minatore di Niccioleta.
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Come è noto, in Toscana, ma non solo in Toscana, s’è acceso negli anni a cavallo del XX 
secolo,  un  forte  dibattito  sul  cosiddetto  “armadio  della  vergogna”,  quell’armadio  praticamente 
inaccessibile, con le ante rivolte contro il muro, nel quale erano custoditi 695 incartamenti sulle 
“stragi”  compiute  dai  nazi-fascisti  in  Italia.  Finalmente  alcuni  fascicoli,  tra  i  quali  quello 
riguardante l’uccisione di oltre cinquecento abitanti del piccolo villaggio di Sant’Anna di Stazzema, 
sono nelle  mani  dei  Procuratori  militari  che hanno avviato i  processi  contro i  criminali  ancora 
viventi, comminando le prime condanne, in quanto i “crimini” contro l’umanità non cadono mai in 
prescrizione. Tuttavia poco o nulla vi si trova che riguardi l’eccidio dei minatori di Niccioleta o le 
uccisioni, senza alcun processo, di altre decine di partigiani, né le sevizie sulle donne, ad esempio 
contro l’eroina della Resistenza, Norma Parenti, Medaglia d’Oro al valor militare alla memoria, né 
qualcosa sulle fucilazioni di Spinola e dei suoi compagni e nemmeno sulla deportazione degli ebrei 
verso Fossoli ed Auschwitz dal Campo di Concentramento di Roccatederighi (Gr), ubicato proprio a 
pochi chilometri da Castelnuovo di Val di Cecina.

C’è però da dire che di almeno tre degli eccidi compiuti in Toscana da SS tedesche e militi 
delle Brigate Nere della RSI, i processi furono celebrati e le condanne emesse. Come siano andati a 
finire quei processi è intuibile nel clima di “guerra fredda” che si andava instaurando nel mondo e 
nel  rinnovato  patto  di  amicizia  tra  l’Italia  clericale  di  Mario  Scelba  e  Alcide De Gasperi  e  la 
Germania  a  maggioranza  democristiana  di  Konrad  Adenauer.  Infatti,  anziché  perseguire  i 
responsabili nazi-fascisti delle stragi e degli eccidi, si iniziarono i processi (ed ancora oggi non s’è 
finito!)  contro  i  partigiani.  Perciò  non  dovremo  stupirci  se  alcuni  responsabili  accertati 
dell’uccisione degli 83 minatori, condannati a morte, pena condonata a 30 anni di reclusione, in 
realtà si trovarono in libertà dopo non più di 4 anni di blanda reclusione. Come sia andata a finire al 
Feldmaresciallo Kesserling, criminale di guerra, è altrettanto noto: è morto in libertà.

Ad onor del vero non mancavano gli  uomini democratici,  sia in Italia che in Germania: 
all’inizio degli anni ’60 la Magistratura di Gottingen riaprì il processo contro alcuni ufficiali nazisti 
del  III  Freiwilligen  Bataillon  “Italien”,  accusati  di  aver  commesso  crimini  in  Toscana.  Furono 
chieste informazioni in Italia e in Toscana. Ma dall’Italia non arrivò la benché minima notizia. Il 
tenente Block, gli ufficiali Deneke e Burger, invitati a deporre fornirono ripetutamente certificati di 
medici compiacenti attestanti la loro infermità…sono tutti morti in libertà senza aver mai varcato la 
soglia di un’aula giudiziaria. Ho potuto personalmente consultare in Archivi tedeschi, da pochi anni 
aperti ai ricercatori, la documentazione relativa e, purtroppo, questa è la sconcertante verità.

Castelnuovo di  Val  di  Cecina  è  da oltre  sessanta  anni  noto come un “comune rosso”  e 
fortemente antifascista. Ogni anno, sin dal 1945, celebra, il 14 giugno, il ricordo dei 77 minatori di 
Niccioleta.  Una  via  del  capoluogo  è  dedicata  ai  Martiri  della  Niccioleta.  Ma,  come  è  forse 
inevitabile, il tempo corrompe ogni cosa, anche i ricordi più cari, mitiga le ferite più brucianti. 
Inoltre, nella celebrazione del 14 giugno si condensa tutto il pathos della popolazione, e dopo la 
commemorazione ognuno si sente in pace con la propria coscienza. Accadeva anche a me, negli 
anni in cui ero sindaco del Comune. Mandavo un’auto con i vigili a portare corone di alloro ai cippi 
degli altri caduti, nulla più. Un vuoto rituale che non si curava nemmeno di togliere le corone, ormai 
scheletrite, depositate negli anni precedenti!

 Ma, nella primavera del 2000, una telefonata dalla Sardegna, da Nuoro, svegliò e turbò la 
mia  coscienza  assopita.  La  famiglia  Piredda  chiedeva  i  resti  della  salma  di  un  congiunto,  un 
partigiano, ucciso a  Castelnuovo di  Val di  Cecina il  14 giugno 1944:  Francesco Piredda.  Presi 
tempo, qualche giorno, ricercai i documenti, ispezionai il cimitero, visionai i registri delle sepolture, 
rimaneva ben poco. Anzi, di visibile non rimaneva niente. Che fare? Fu un colpo di frusta che fece 
partire la mia ricerca, quella che ha dato i frutti de “La piccola banda di Ariano”, con le biografie di 
tutti gli eroici protagonisti: Gallistru, Piredda, Vargiu e dei loro numerosi compagni, caduti per un 
sogno di libertà e di amor patrio.

I fatti sono ormai noti, le ricerche quasi esaurite. Si possono ricapitolare in pochi righi: l’8 
settembre 1943 il Marchese Gianluca Spinola, ufficiale della Cavalleria Motorizzata, si trovava a 
Firenze con i  suoi due fidi  soldati  Piredda, sottotenente e Vargiu, attendente. Allo sbandamento 
dell’esercito e al subitaneo arrivo a Firenze dell’esercito tedesco, i  tre ex militari si rifugiarono 
presso la fattoria di Selvapiana, in Val di Sieve, ad est di Firenze, dove abitava la famiglia della 
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moglie  di  Spinola,  i  Giuntini-Antinori.  Da  questa  fattoria  organizzarono  la  resistenza,  forse 
mettendosi già in contatto con un ex  tenente colonnello della loro Divisione, Vito Finazzo. Presero 
a compiere incursioni armate, con una autoblinda, lungo la strada aretina, esponendo in tal modo i 
familiari di Gianluca, tra i quali la moglie Luisa e la piccola figlia Franca, a gravi pericoli.  Fu 
pertanto deciso di nascondere i due sardi, uno alla Tenuta di Ariano, presso Volterra, e l’altro da una 
famiglia amica nei pressi di S. Casciano Val di Pesa, gli Zerini. Spinola faceva la spola e teneva i 
collegamenti, avvalendosi della conoscenza diretta di Vito Finazzo entrato a far parte del Comitato 
Militare Toscano del CLN per il Partito Democratico Cristiano. A Spinola si era infine aggregato 
suo cugino, renitente alla leva della RSI, Franco Stucchi Prinetti, figlio dei proprietari della Fattoria 
Badia a Coltibuono, a Gaiole in Chianti.

Ci furono contatti con la XXIII Brigata Garibaldi “Guido Boscaglia” che operava nell’area 
delle Colline Metallifere Toscane e del Volterrano e rapporti di collaborazione. Inoltre Piredda e 
Vargiu si recavano di tanto in tanto a Firenze presso il Comando clandestino della Resistenza per 
prendere e  portare  informazioni sull’attività  delle  Bande partigiane e  sui  movimenti  dei  soldati 
tedeschi. All’inizio della ritirata tedesca dal Sud della Toscana il transito sulle strade statali senesi, 
volterrane  e  fiorentine  si  fece  intenso.  All’inizio  di  giugno  1944  Spinola  ricevette  l’ordine  di 
compiere azioni di sabotaggio ai ponti per ritardare la ritirata, onde esporre i soldati tedeschi ad 
azioni di guerriglia partigiana. Il 12 giugno, al calar della notte, i sei componenti della “piccola 
banda di Ariano”, agli ordini di Gianluca Spinola, si scontrarono con ingenti forze nemiche. Vi 
furono  molti  morti  fra  i  tedeschi,  compreso  un  ufficiale.  Ma  quattro  dei  sei  partigiani  furono 
catturati7.  Interrogati  opposero  un  impenetrabile  silenzio.  Dopo  una  simulazione  di  fucilazione 
furono rinchiusi  nel  tetro  carcere di  Volterra.  Qui  li  confessò il  cappellano,  canonico Maurizio 
Cavallini,  che,  conoscendo  la  famiglia  dello  Spinola,  registrò  l’avvenimento  nel  suo  diario  di 
guerra.  Purtroppo nulla  poté  dire  del  contenuto  della  confessione.  Nella  notte  del  13  giugno i 
quattro  prigionieri  ed  altri  tre  partigiani  volterrani  furono  trasferiti  verso  una  destinazione 
sconosciuta. Si trattava in realtà del paese di Castelnuovo di Val di Cecina, ubicato 38 chilometri a 
sud di Volterra, dove in quelle stesse ore stavano confluendo altri 150 prigionieri, tutti minatori del 
vicino villaggio di Niccioleta.

Il  giorno  seguente  81  uomini  furono fucilati,  21  deportati  e  3  ricondotti  nel  carcere  di 
Volterra.  Adesso  è  noto  il  motivo  della  concentrazione  di  tutti  gli  ostaggi  a  Castelnuovo  e  di 
compiere, proprio in questo luogo, l’eccidio. E’ stato infatti rinvenuto negli archivi militari tedeschi 
un telegramma che parla di 40 soldati germanici uccisi a Castelnuovo e di 800 partigiani in armi che 
avevano occupato il paese e la via di comunicazione tra il sud e il nord dell’area immediatamente 
interna alla costa tirrenica della Toscana. Era un falso telegramma, tuttavia da Berlino partì l’ordine 
al  III  Freiwilligen  Bataillon  “Italien”,  di  stanza  a  Sansepolcro,  di  spostarsi  immediatamente  in 
questo luogo per annientare i “banditen” e in tal modo dissuadere i partigiani e la popolazione dal 
compiere atti ostili ai tedeschi in ritirata.

Il 10 giugno 1944, all’alba, Castelnuovo si trovò accerchiato, tutte le case furono perquisite, 
gli  uomini,  alcune  centinaia,  raggruppati  in  una  piazza  sotto  il  tiro  delle  mitragliatrici.  Ma di 
partigiani veri e propri nemmeno uno! Il giorno 10 giugno fu un giorno denso di avvenimenti che 
spostarono  l’attenzione  dei  tedeschi  verso  Monterotondo  Marittimo  e  l’area  mineraria  del 
massetano. E proprio a seguito di una battaglia tra tedeschi e partigiani della III Brigata Garibaldi 
“Banda  Camicia  Rossa”,  cadrà  eroicamente,  insieme  a  quattro  compagni,  il  capitano  Alfredo 
Gallistru, nato a Ruinas, in Sardegna, Medaglia d’Argento al valor militare alla memoria.

Di tutti i prigionieri di Castelnuovo soltanto quattro furono deportati in Germania, mentre gli 
altri riuscirono a fuggire nei boschi circostanti il paese data l’esigua sorveglianza armata, poiché i 
militari si erano spostati a Monterotondo Marittimo distante una quindicina di chilometri.

Ma a Castelnuovo doveva compiersi la vendetta tedesca, perciò il 14 giugno 1944 furono 
uccisi i minatori rastrellati a Niccioleta ed i partigiani già detenuti nel carcere di Volterra,  in tutto 
81 uomini. Il tenente Emil Block, comandante le SS del III Freiwilligen Bataillon “Italien” fu poco 
dopo decorato insieme agli altri ufficiali tedeschi per questa azione. Catturato dagli americani nel 
Nord Italia, fu brevemente internato a Verona, poi liberato. 

7 Si salvarono il fattore di Ariano, Bruno Cappelletti e uno studente universitario, Basilio Aruffo.
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La popolazione, sfidando i gravi pericoli del momento,  trasferì gli 81 morti nel cimitero per 
l’identificazione  e  successivamente  depose  le  salme  in  una  fossa  comune  prima  di  seppellirle 
all’esterno,  in  un campo,  dietro  il  muro sul  lato  della  Cappella.  Dopo circa due mesi  iniziò il 
trasferimento delle salme a Massa Marittima ed ai paesi d’origine dei minatori, quasi tutti dell’area 
grossetana del Monte Amiata. A Castelnuovo rimasero quattro tombe di “partigiani ignoti” e di 
dodici  soldati  tedeschi,  altrettanto  ignoti.  Finalmente,  nel  1947,  accurate  indagini  portarono 
all’identificazione  dei  quattro  partigiani:  erano,  come  sappiamo,  Gianluca  Spinola,  Francesco 
Piredda, Franco Stucchi Prinetti e Vittorio Vargiu. Oggi una lapide posta all’interno del cimitero 
ricorda con semplici parole il loro coraggioso eroismo.

Nell’anno 2000, a 56 anni di distanza da quei tragici avvenimenti, ho avuto la fortuna di 
ritrovare parenti, familiari, amici, conoscenti dei componenti la “Piccola banda di Ariano”, che mi 
hanno aiutato a ricostruire le scarne biografie e, soprattutto, mi hanno regalato una sincera amicizia. 
Ormai  l’episodio  è  entrato  a  pieno  titolo  nella  storia  toscana  di  quel  14  giugno  e  nelle 
commemorazioni, particolarmente di quelle solenni del 60° anniversario. A Massa Marittima, io 
stesso, con le Autorità cittadine e con il presidente dell’ANPI di Grosseto senatore Torquato Fusi, 
ho sottolineato i valori della Resistenza che sfidano il tempo e che dovranno essere sempre presenti 
nell’impegno dell’uomo d’oggi: giustizia, libertà, solidarietà, federalismo europeo, lavoro, pace. 

Scrisse in quegli anni lontani il partigiano della XXIII Brigata Garibaldi “Guido Boscaglia”, 
il giovane Carlo Cassola, allora membro del Partito d’Azione: “…la pace, cioè la vita, non sarà un 
valore, ma è senza dubbio l’indispensabile supporto di ogni cosa. Se sparissero gli uomini, infatti, 
che fine farebbero tutti i valori? Cari compagni, noi abbiamo fatto i partigiani e sappiamo cos’è la 
morte, dovremmo passare il resto della nostra esistenza ad evitare che il mondo sparisca e che i 
giovani  non  abbiano  un  futuro.  Salviamo  per  loro  ciò  per  cui  abbiamo  combattuto.  Restiamo 
partigiani, ma partigiani per la vita e per la pace”.
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LA PICCOLA BANDA DI ARIANO

Francesco  Piredda,  sergente,  Vittorio  Vargiu,  caporale  maggiore  ed  il  tenente  di 
complemento di cavalleria dell'esercito, Gianluca Spinola, avevano abbandonato la divisa militare 
subito dopo la proclamazione dell'Armistizio,  l'8 settembre 1943. Franco (o Francesco) Stucchi 
Prinetti, di cinque anni più giovane, richiamato alle armi dalla RSI nell'autunno del 1943 non si era 
presentato  al  Distretto  militare  risultando  perciò  renitente  alla  leva  e  passibile  di  arresto,  di 
deportazione se non, addirittura, di fucilazione. Per scongiurare tali pericoli si era rifugiato nella 
Fattoria di Selvapiana, nel Comune di Rufina, di proprietà della famiglia della moglie del cugino 
Gianluca  Spinola.  Mentre  per  lo  Spinola  era  stato  relativamente  facile  ricongiungersi  con  la 
famiglia materna, residente in Toscana, ciò risultò impossibile per Vargiu e Piredda, le cui famiglie 
si  trovavano  a  Ulassai  e  Nuoro,  in  Sardegna  e,  pertanto,  essi  dovettero  cercare  momentanea 
protezione nell'area fiorentina, aiutati dal loro ex comandante. Gianluca Spinola, dopo aver eseguito 
alcune azioni antinaziste in Val di Sieve, forse insieme al cugino Franco Stucchi Prinetti, ed essersi 
messo in contatto con le organizzazioni della Resistenza,  si  spostò infine (insieme allo Stucchi 
Prinetti), ricongiungendosi più tardi con Piredda, Vargiu e Basilio Aruffo, uno studente universitario 
italo-russo, già precettore in casa Giuntini, dal quale prendeva lezioni scolastiche private, ad Ariano, 
nei pressi di Volterra8. 

8 Ad Ariano, presso Spicchiaiola di Volterra la contessa Luisa Elia, divorziata dal marito Luigi Spinola, possedeva una 
villa padronale con una vasta fattoria di diciotto poderi che conduceva con moderni metodi agrari. Ad uno dei poderi, 
prossimi  alla  villa,  fu  dato  il  nome  della  figlia,  morta  giovanissima,  Franca  Spinola.  Dopo  l'annullamento  del 
matrimonio, dal quale era nato Gianluca Spinola, Luisa Elia aveva risposato, in seconde nozze, il colonnello romano 
Francesco  Formigli.  Basilio  Aruffo  (comunemente  chiamato  "il  russo"),  residente  a  Firenze,  è  registrato  tra  i 
collaboratori dei partigiani della XXIII bis Brigata Garibaldi (P.G. Martufi, La tavola del pane, cit, p. 65), ma in realtà 
figura nell’Elenco dei partigiani combattenti in Toscana, per il periodo 1 marzo – 20 luglio 1944 (Elenco n. 43. p.1, cit.) 
e potrebbe essere stato l'anello di congiunzione tra lo Spinola e la sua "piccola banda" e le formazioni della Brigata 
sopra citata.  Che i  contatti  tra  il  fattore e  i  mezzadri  e  salariati  di  Ariano,  lo  Spinola e  i  partigiani  della  "Guido 
Boscaglia" fossero frequenti, lo conferma il partigiano Luigi Buselli ("Pentolo") facente parte della formazione "La 
Volante" di Velio Menchini e successivamente della XXIII bis Brigata. Ariano era un centro di rifornimento viveri, 
denaro e mezzi, ai partigiani ai quali lo Spinola fornì e installò una radio ricetrasmittente. In fattoria trovarono rifugio 
alcuni partigiani braccati dalla Milizia repubblicana. La fidanzata del Buselli abitava al podere Arianino poco discosto 
dalla Fattoria e ricorda vividamente, alcuni particolari di quei giorni: la ragazza Franca Spinola, il bellissimo "bambino" 
(Franco Stucchi Prinetti),  che durante una perquisizione dei  carabinieri  fu nascosto nella  caldana del  forno ove si 
cuoceva il pane e per poco non morì; l'attendente di Gianluca, un sardo (Vargiu), che aveva sempre il nome della 
mamma sulle  labbra.  Ricorda  anche  che  il  giorno  della  cattura  gli  operai  andarono in  fattoria  dicendo:  "...hanno 
catturato Gianluca Spinola e i suoi amici!" e le donne cominciarono a piangere; ora son morte tutte". In merito all'oblio 
che ha finora avvolto le azioni e l'epilogo della "piccola banda di Ariano" ci par doveroso riportare le riflessioni di un 
profondo conoscitore della storia della Resistenza nel Volterrano, il professore Paolo Farrini: "...è da notare che, nella 
storia della Resistenza nel  Volterrano, la  tragica vicenda di  questo commando badogliano non ha mai avuto peso, 
nemmeno in qualche manifestazione ufficiale. Ritengo che ciò sia dovuto alla posizione dello Spinola il quale ignorò 
ogni rapporto con il CLN e con la XXIII bis Brigata Garibaldi". Come abbiamo potuto appurare tali contatti vi furono, 
ma nella successiva imbalsamazione della Resistenza e nell'uso partitico che ne fu fatto, soprattutto dai comunisti, 
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Ad  Ariano  si  venne  quindi  a  costituire  una  piccola  e  autonoma  banda  partigiana, 
probabilmente in contatto con il comando di Giustizia e Libertà e con formazioni partigiane legate 
al  tenente  colonnello  Vito  Finazzo,  membro  del  Comando  militare  interpartitico  del  CTLN di 
Firenze per conto della Democrazia cristiana. Alla vigilia dell'estate 1944, in concomitanza con la 
ritirata tedesca, lo Spinola ed i suoi compagni erano impegnati in azioni di sabotaggio della strada 
statale Volterra - Colle Val d'Elsa, onde rallentare la marcia delle truppe della Wehrmacht. Nella 
notte del 12 giugno 1944, non potendo effettuare il minamento dei "ponti dei Mulini" nei pressi di 
Castel San Gimignano (obiettivo comunicato allo Spinola dietro ordine di un Comando partigiano 
di Firenze)9, per la presenza di un grosso contingente nemico, i partigiani attaccarono a colpi di 
mitra  e  lancio  di  bombe  a  mano  in  località  Lecciatina,  alcuni  veicoli  militari  in  transito  che 
risposero al fuoco. Nel conflitto che ne seguì e che interessò un'intera colonna tedesca, un ufficiale 
ed alcuni soldati rimasero uccisi, ma i partigiani ebbero la peggio e non riuscendo a sganciarsi dal 
luogo dell'azione, vennero catturati tutti all'infuori di Bruno Cappelletti, guardia campestre della 
fattoria, che raggiunse Basilio Aruffo, lasciato ad attenderli nei pressi del camioncino sgangherato 
del quale il  Cappelletti  era l'autista. I  due, con estrema difficoltà, fecero perdere le loro tracce, 
raggiungendo Ariano per vie secondarie10. 

anche se essi vi ebbero un ruolo effettivamente preponderante, non c'era evidentemente molto spazio per valorizzare le 
azioni di uomini e raggruppamenti di estrazione sociale e politica completamente diverse, come lo furono il Chirici, 
Cassola, Piccioli, Tanzini, e lo Spinola coi suoi compagni.

9 Lettera 1 settembre 1947 dall'ANPI di Volterra all'ANPI Regionale di Sardegna, Cagliari a firma di Roberto Giannelli.

10 La figlia di Bruno Cappelletti, Giuliana, in una testimonianza scritta del 10 ottobre 2000, ricorda che "...in quegli anni 
esisteva alla fattoria Ariano e Casette, un piccolo gruppo di persone il cui leader era il conte Spinola allora proprietario 
della fattoria stessa, persona benvoluta da tutti e chiamato rispettosamente il "signorino". Detto gruppo, del quale io 
personalmente conoscevo solo il "signorino" e mio padre, gli altri non erano nient'altro che ombre, faceva abbastanza 
frequentemente  da  tramite  o  meglio  di  supporto  ai  partigiani  che  si  trovavano  nelle  nostre  zone  (nei  boschi  di 
Berignone) portando loro viveri e quant'altro fosse necessario. Per questo, spiando, avvertivo l'estrema tensione quando 
di notte dovevano partire a cavallo in missione con i loro carichi. Come ricordo, ad esempio, di una notte in cui un 
gruppo di partigiani,  non so quanti fossero,  inseguito dai  tedeschi si rifugiò verso la fattoria sparpagliandosi  dove 
potevano e mio padre ne nascose due in un magazzino sotto casa mia; fu allora devo dire che vidi veramente la paura 
negli occhi di tutti. Come vede ho questi piccoli flash di quegli anni, ma non ho una verità da poterle dare. Per quanto 
riguarda l'episodio specifico (la cattura della banda dello Spinola) le dico subito che i nomi da lei citati non sono affatto 
per me sconosciuti,  ma sono comunque persone che non ho mai visto fisicamente e non so da dove provenissero. 
Ricordo che quella fu veramente una notte da incubo e mi risulta che mio padre con l'altro che faceva da autista 
riuscirono a sfuggire al  contrattacco dei tedeschi,  solo per una fortuita  fatalità  in quanto si  trovarono sul versante 
boschivo della zona dove, probabilmente, gli fu più facile trovare scampo e sfuggire ai nemici. Per le altre persone il 
destino, come lei sa già, gli fu crudele...di quei giorni ricordo solo la disperazione e la rabbia di quanto era successo e 
naturalmente per un po’ di tempo anche la paura di qualche ripercussione sulle famiglie...non ricordo altro se non che al 
termine di tutto e cioè alla fine del 1945 i miei si trasferirono a Poggibonsi...". Da Poggibonsi, il Cappelletti si mette in 
contatto con le famiglie Spinola, Piredda e Vargiu e con solerzia tenta di far giungere a loro le cose che da vivi gli 
appartenevano,  rivolgendosi  alle  varie  ANPI  interessate.  Il  29  settembre  1947  l'ANPI  di  Poggibonsi  scrive  per 
informazioni all'ANPI di Volterra: "...Il partigiano Cappelletti Bruno, nato a Massa Marittima, residente a Poggibonsi, ci 
ha riferito, con preghiera di rendervi noto il seguente fatto. In data 7 aprile 1946, il suddetto partigiano, che, già autista 
del nobile Gian Luca Spinola, aveva operato nella zona di Berignone, consegnò a Chiellini Piero di codesta sezione 
ANPI alla presenza dei testimoni Pasqualetti Ezio e Buselli Luigi, come risulta da relativa ricevuta, indumenti personali 
ed oggetti  di  pertinenza dei  partigiani  sardi Piredda Francesco e Vargiu Vittorio,  caduti  in combattimento contro i 
tedeschi, affinché dal suddetto Chiellini fossero fatti pervenire ai loro familiari residenti a Nuoro. Essi però non hanno 
sinora ricevuto nulla degli oggetti in parola, e il Cappelletti, che è con essi in continua relazione epistolare, non intende 
venir meno all'incombenza che dinanzi ai caduti si è preso. Pertanto a nostro mezzo vi prega caldamente di inviare, qui 
alla nostra sezione, le informazioni al riguardo che potete assumere". Che Ariano rappresentasse una tappa di passaggio 
per  i  partigiani  che  si  spostavano dall'area  senese a  quella  volterrana,  risulta  anche  dalla  dichiarazione  che  ci  ha 
rilasciato il comandante Velio Menchini "Pelo", il quale, insieme ad alcuni uomini del suo distaccamento, trovò riparo e 
viveri alla fattoria durante un trasferimento verso la macchia di Berignone nei primi giorni di maggio. Nei notiziari della 
Guardia Nazionale Repubblicana l'episodio, oltre ad un generico "l'attività ribelle si mantiene attiva nel Volterrano" (4 
maggio 1944), viene descritto in termini che ci fanno comprendere come la fattoria di Ariano non fosse un luogo così 
sicuro per i partigiani che vi sostavano e che, probabilmente,  la presenza di Gianluca Spinola e dei suoi compagni era 
stata segnalata alla GNR di Volterra e, quindi, ai tedeschi: "...il  10 corrente, alle ore 23, elementi  ribelli  armati si 
presentarono alla fattoria di Ariano chiedendo della guardia giurata Vanni, che intendevano punire per aver riferito al 
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Per Gianluca Spinola e i suoi tre compagni inizia un tremendo calvario: legati ad un albero, 
minacciati di impiccagione e selvaggiamente picchiati per indurli a rivelare la presunta ubicazione 
della Brigata e del comando partigiano. Mentre i quattro prigionieri attendevano il colpo di grazia, i 
militari tedeschi cambiarono opinione e li condussero, separatamente, due a due, verso Volterra, 
prima lasciandoli, storditi e contusi, all'interno di un camion militare, sotto i ponti di S. Alessandro, 
poi,  verso  le  ore  17,  trasferendoli  al  comando  della  90  Divisione  granatieri  corazzati  della 
Wehrmacht del generale Ernst Gunther Baade, installato nella Scuola d'Arte della città etrusca, per 
interrogarli più a fondo e per deciderne la sorte. Scrive il Cavallini: 

...la  mattina  del  13  giugno  condotti  a  piedi  a  Volterra...verso  le  ore  7  Spinola  e  Vargiu  si  
incontravano lungo la via provinciale con i gruppi operai, che da Volterra si recavano ad Ariano.  
Proprio  per  farsi  conoscere  (Spinola)  rivolse  loro  alcune  domande,  lasciandoli  sorpresi  e  
addolorati.  Anche  Stucchi  e  Piredda  giungevano  in  giornata  al  comando  tedesco  alla  Scuola  
d'Arte11.

Da  Volterra,  il  comando  tedesco  trasmise  al  comando  delle  SS  di  Firenze  il  seguente 
telegramma: Marchese Gianluca Spinola arrestato durante un conflitto con i partigiani e trovato in 
possesso di  armi e  documenti  tedeschi  falsificati.  Nei  loro confronti  furono ripetuti  crudeli  atti 
intimidatori: messi due volte faccia al muro, prima in Piazza dei Priori, poi alla cinta del "Mastio", 
subirono la  simulazione  della  fucilazione nella  schiena.  Dell'episodio fu testimone il  padre  del 
professore Paolo Ferrini che trovandosi a passare di lì casualmente tornò a casa sconvolto. Ma i 
tedeschi non ottennero alcuna informazione in quanto, facendo parte di un raggruppamento non 
ufficiale e non inserito nell'organizzazione delle Brigate partigiane operanti sul territorio volterrano, 
ben poco essi  avevano da confessare che già non fosse noto.  L'ufficiale tedesco,  il  capo scorta 
Becker del Kommandantur di Volterra, li fece infine rinchiudere nel carcere, dove trascorsero parte 
della notte del 13 giugno. Nella notte stessa, il cappellano del "Mastio", Maurizio Cavallini, si recò 
dai nuovi arrivati che trovò eccitati dalle sofferenze e preoccupati della loro sorte. Fece portare un 
po' di cibo, che ancora non ne avevano toccato da molte ore, pane e ciliegie. Un fiasco di vino si 
ruppe. Vargiu e Piredda, furono di poche parole mentre Stucchi vivamente loquace. Spinola, stanco 
e commosso, ricordò la mamma morta da poco, la giovane moglie e la figlia, Franca, nata da alcuni 
mesi. All'una di notte Becker si presentò al carcere con un camion e una scorta armata fino ai denti. 

Comando GNR l'aggressione effettuata nella stessa fattoria il 5 andante. Constatata l'assenza del ricercato, i banditi si 
fecero consegnare dal fattore 23 quintali di vino in fusti, che caricarono sopra carri agricoli, allontanandosi poi verso 
Berignone (23 maggio 1944)"; in C. Biscarini,  Le operazioni militari a Volterra nel luglio '44, cit, p. 128n. Anche il 
conte Ugolino Della Gherardesca, che insieme al fratello Guelfo ed al padre Gaddo, fu costretto a darsi alla macchia per 
sfuggire alla ricerca da parte  dei  fascisti,  soggiornando per alcuni mesi  nelle  campagne volterrane,  ricorda che un 
giorno, recatosi al Mulino di Bocca di Pavone, vedendo un tavolaccio macchiato di sangue e chiesto a chi appartenesse, 
seppe dal mugnaio che erano le tracce della selvaggina uccisa dal marchese Gianluca Spinola, il quale, probabilmente, 
era  uso  andare  ad  Ariano  e  cacciare  nelle  macchie  della  zona.  Il  libro  di  memorie  di  Ugolino,  Dalle  finestre  di  
Montepergoli, Bandecchi e Vivaldi, Pontedera, 1995, pp. 147-148, è altresì illuminante per la comprensione dello stato 
d'animo delle famiglie dell'antica nobiltà di fronte al fascismo, alla sua caduta ed alla Resistenza e ci rivela che in esse 
erano molto vivi i sentimenti d'onore, di onestà intellettuale e di umanità, sentimenti che le portarono, generalmente, 
alla scelta della vita ed al rifiuto della dottrina della morte predicata dai nazi-fascisti. Da Ugolino veniamo a conoscenza 
che egli fu aggregato come volontario, alla fine di giugno 1944, in un piccolo distaccamento dello Special Investigation 
Branch (SIB) dell'Intelligence Service inglese, che raccoglieva informazioni per il Comando generale alleato sui crimini 
commessi  dai  tedeschi  e  dai  repubblicani,  riuscendo ad individuare il  responsabile  dell'eccidio di  Guardistallo  nel 
crudele maggiore delle SS, Walter Reder.

11 G. Batistini, P. Ferrini, Volterra dalla Resistenza alla Liberazione, cit, p. 45, "...vengono addossati contro la facciata 
della sede della Cassa di Risparmio, fra lo spavento dei pochi passanti, e successivamente condotti al Penitenziario da 
dove  poi  vengono prelevati  dall'ufficiale  tedesco  Becker".  Paolo  Ferrini  ricorda  che  a  Volterra  non  c'è  mai  stato 
acquartierato  un  reparto  di  SS.  Oltre  alle  truppe  regolari  vi  si  trovarono,  nei  giorni  della  battaglia,  reparti  di 
Sturmpionieren, cioè guastatori, che si distinsero per distruzioni e saccheggi. Militari delle SS si notarono di passaggio 
agli inizi di luglio, insieme a reparti di cosacchi e mongoli. Anche L. Lagorio,  Il lungo cammino di Volterra, Pacini, 
Pisa, 1999, pp. 250-251, accenna alla vicenda del "commando autonomo di Gianluca Spinola" riprendendo documenti 
editi, in primo luogo il Cavallini, e definendolo "comandante badogliano abbastanza famoso anche fra i tedeschi".
 

13



Stucchi Prinetti chiese di confessarsi, ma la richiesta venne brutalmente respinta; Vargiu, che aveva 
acceso una sigaretta, ebbe violenti  ceffoni e la sigaretta gli  cadde di bocca. I prigionieri,  legati 
strettamente, spalle contro spalle, furono caricati sull'automezzo che prese la strada di Castelnuovo 
Val di Cecina12. 

Arrivati  in paese i  quattro furono rinchiusi  nella caserma dei carabinieri.  La mattina del 
giorno seguente furono notati  alcune volte fare la spola tra la caserma ed il  comando delle SS 
installato  nella  Villa  Ginori;  poi,  sull'ora  del  mezzogiorno,  Francesco  Piredda,  Franco  Stucchi 
Prinetti e Vittorio Vargiu, furono condotti  sulla strada del podere Le Pagliaole e fucilati dietro il 
ciglio erboso a poche decine di metri dalla casa colonica Il Sorbo. Secondo una comunicazione 
tardiva del CLN di Mensano (SI) al CLN di Castelnuovo Val di Cecina, un milite repubblicano, 
certo  Alvaro  Cennini,  avrebbe  fatto  parte  del  plotone  di  esecuzione.  Ricorda  l'episodio  Silvio 
Serenari: 

...il mattino del 14 giugno, il giorno della strage dei minatori della Niccioleta, mia madre venne  
alla vigna a riprendermi e si ritornò a casa. Era da poco passato mezzogiorno che si presenta lo  
Scarselli a chiamare il babbo e gli disse: Hanno ammazzato tre al Sorbo, bisogna andare a portarli  
via (erano entrambi della Misericordia e parlavano di seppellire i tre morti)13.

In una rievocazione dell'uccisione dei 77 minatori della Niccioleta, pubblicata sul periodico 
dei lavoratori della "Montecatini", si legge: 

...venne l'alba del giorno 14 giugno 1944, nelle vicinanze furono fucilati tre partigiani e molti dei  
prigionieri  sentirono  l'eco  delle  fucilate  e  conobbero  la  triste  notizia.  I  tre  morirono  
coraggiosamente senza rivelare la loro identità14. 

Uno dei testimoni dei tragici avvenimenti di quel giorno, Gino Barsotti, ricordò più tardi 
che,  essendosi  nascosto  tra  i  ciliegi  di  Raspino,  ebbe  modo  di  osservare  per  diverse  ore  gli 
spostamenti dei prigionieri tra la caserma, la Villa Ginori e la casa di Alvaro Menichelli, dov'era la 
sede della Wehrmacht. Fu Gino a raccontare che dei tre fucilati al podere Il Sorbo, uno, riuscito a 
fuggire,  fu  raggiunto da  un  colpo di  moschetto  mentre  si  apprestava  a  saltare  il  botrello  delle 
Pagliaole, ad una passo dalla salvezza! Fu infine lo stesso Barsotti a favorire il riconoscimento delle 
salme nel mese di marzo 194615. 

Il marchese ed ex ufficiale dell'esercito, Gianluca Spinola, fu invece ucciso con un colpo di 
pistola  sparatogli  alla  testa  da  distanza  ravvicinata  nella  cella  di  sicurezza  degli  uomini  della 
caserma dei carabinieri e il suo corpo fu ritrovato alcuni giorni più tardi dagli stessi soldati della 
Wehrmacht in ritirata, dopo la fuga delle SS e dei militi della RSI da Castelnuovo Val di Cecina 
(purtroppo alcune scritte sui muri della stessa cella, forse tracciate grossolanamente dai componenti 
"la piccola banda di Ariano", sono state cancellate durante lavori di ristrutturazione del fabbricato). 

12 Purtroppo non sono state conservate prove documentali né dell'ingresso di Spinola e dei suoi compagni nel carcere di 
Volterra, né del loro prelevamento. I registri del carcere, per il periodo sotto diretta amministrazione tedesca, trattandosi 
di atti militari, sono stati distrutti.

13Groppi, Memorie lontane, mns. cit. inedito.

14 Rassegna, periodico dei lavoratori del Gruppo Montecatini, a. I, n. 9, 10 giugno 1946.

15 F. Barsotti,  Ricordi di mio padre Gino; conversando con Carlo Groppi, dicembre, 1999; G. Desi,  Diario, cit., "...1 
luglio 1945: oggi è stata la commemorazione dei partigiani uccisi dai nazifascisti in località Il Sorbo e in località La 
Valle. Alla fine della cerimonia ha parlato il professore Demetrio Bozzoni, membro della Federazione di Pisa del Partito 
comunista italiano (PCI)"; riguardo i rapporti tra Waffen-SS e Wehrmacht, e contro il mito di una Wehrmacht "pulita", 
vedi L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-44), Donzelli, Roma, 1997, p. 103. Vedi 
anche, lettera del segretario dell'ANPI di Volterra, Roberto Giannelli, alla Federazione sarda dell'ANPI, Cagliari, del 1 
settembre 1947.
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Le  quattro  salme,  orrendamente  straziate  per  evitarne  il  riconoscimento,  e  sul  momento  non 
identificabili,  furono sepolte  a  Castelnuovo Val  di  Cecina nella  gran fossa comune scavata  nel 
campo esterno, dietro l'abside della cappella mortuaria, insieme alle settantasette salme dei minatori 
di Niccioleta. Dopo averle incassate, furono collocate sull'estremità del prato interno a destra del 
cancello d'ingresso. Solo lunghe e pazienti ricerche di parenti ed amici ne permisero il ritrovamento 
e il   riconoscimento, a circa tre anni di distanza: la prima ad essere identificata fu quella dello 
Spinola, da un anello che il giovane ufficiale portava al dito e, successivamente, quelle degli altri tre 
sfortunati compagni. I resti mortali di Gianluca Spinola e Franco Stucchi Prinetti furono traslati 
nelle cappelle di famiglia; quelli di Francesco Piredda e Vittorio Vargiu, nonostante l'interessamento 
del colonnello Francesco Formigli per riportarli in Sardegna, dopo circa vent'anni dall'uccisione 
furono riposti nell'ossario comune del cimitero di Castelnuovo Val di Cecina, insieme a quelli di 
altri nove soldati tedeschi sconosciuti.

L'8  aprile  1947  l'ANPI,  sezione  di  Volterra,  scrive  al  comando  Divisione  "Giustizia  e 
Libertà" di Firenze, alla Commissione regionale toscana per il  riconoscimento della qualifica di 
partigiano ed alla sezione provinciale dell'ANPI di Pisa, comunicando la conclusione delle pratiche 
per il riconoscimento delle quattro salme dei patrioti fucilati il 14 giugno 1944 a Castelnuovo Val di 
Cecina.  Nella  lettera,  a  firma del  segretario  Roberto Giannelli,  viene  riportato  integralmente  il 
comunicato diramato dal Municipio di Castelnuovo Val di Cecina successivo all'esumazione del 23 
marzo 1947, ove si ribadisce che 

...le indicazioni degli interessati, confermate da quanti ebbero occasione di vedere i martiri prima 
dell'eccidio ed avvalorate dagli oggetti rinvenuti addosso alle salme, nonché dalle caratteristiche 
anatomiche dei resti, hanno portato alla identificazione della salma del marchese Gianluca Spinola, 
del  nobile  Franco  Stucchi  Prinetti,  suo  parente,  e  alla  probabile  identificazione  di  due  loro 
compagni, Vittorio Vargiu e Francesco Piredda, sardi16. Tra i parenti dei primi due sono stati notati 
la vedova del marchese Spinola, il colonnello Formigli (il cognato di Gianluca Spinola, Antonino 
Morozzo della Rocca; il dentista ungherese Kraicsowitz, operante a Roma, nda) e il  fratello del 
nobile  Stucchi,  che  hanno  assistito  alla  mesta  operazione,  ringraziando  poi  quanti  avevano 
collaborato per il buon esito dei lavori che hanno portato alla identificazione dei loro cari caduti. Le 
salme dello Spinola e dello Stucchi Prinetti sono state tumulate in una cappella gentilizia in attesa 
che, esperite le prescritte formalità, possano essere traslate nelle tombe delle rispettive famiglie. In 
considerazione di quanto sopra esposto la Commissione regionale toscana per il  riconoscimento 
della  qualifica  di  partigiano  è  pregata  di  prendere  in  esame  la  pratica  volendoci  cortesemente 
comunicare in merito, in quanto siamo in contatto con i familiari dei due militari sardi17. 

Nei  Bollettini  della  Commissione  regionale  per  il  riconoscimento  della  qualifica  di 
partigiano, si trovano infatti iscritti, tra i caduti per la lotta di liberazione e partigiana i quattro 
componenti la "piccola banda di Ariano", con un periodo di attività militare attiva nella Resistenza, 
che va dal 1 maggio 1944 al 13 giugno 1944 (secondo segnalazioni sicuramente inviate dall'ANPI 
di Volterra), ma, come abbiamo evidenziato, l'attività partigiana di Gianluca Spinola, ancorché non 
inquadrata in una formazione ufficiale, risale all'autunno del 1943 quando iniziò la lotta contro i 
nazifascisti nella bassa Val di Sieve18. 

16 Da una lettera dell’ANPI di Cagliari del 31/7/1947 all’ANPI di Volterra  si apprende che a questa data le sorti di 
Vargiu e Piredda non erano ancora note.

17 Lettera del segretario dell'ANPI di Volterra, Roberto Giannelli, 8 aprile 1945.

18 Istituto Storico della Resistenza Toscana, Cartelle 5 e 6, Bollettini della Commissione regionale per il riconoscimento 
della qualifica di partigiano, nn. 1-40, 41-75, elenco n. 60, dal 15 marzo al 14 aprile 1948, pp. 8 e 13; U. Jona,  Le 
rappresaglie nazifasciste sulle popolazioni toscane, ANFIM, Comitato Regionale Toscano, Firenze, 1992, p. 73,: "...in 
Castelnuovo Val di Cecina, nel medesimo giorno 14 giugno 1944, la soldataglia nazista fucila in località diverse del 
territorio comunale quattro giovani: tre in località Il Sorbo (due di origine sarda), uno all'interno della Caserma dei 
Carabinieri. I nomi dei martiri: Stucchi Prinetti Franco (anni 20), Spinola Gianluca (anni 24), Vargiu Vittorio (anni 25), 
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Più difficile è invece ricostruire la cronologia esatta per Stucchi Prinetti, giovanissimo, e per 
Vargiu e Piredda, anche se è ipotizzabile un loro coinvolgimento, ben prima della data indicata. Il 
tenente colonnello dell'esercito, Vito Finazzo, comandante il III° Battaglione Movimento Stradale, 
ricostruì, alcuni anni dopo gli eventi, in due lettere indirizzate alle famiglie Vargiu e Piredda, gli 
ultimi mesi di vita di Vittorio e Francesco, suoi soldati nel 3° Battaglione Movimento Stradale, 7^ 
Compagnia,  Sezione  A,  lettere  che  riporteremo  nelle  rispettive  biografie  e  che  datano  l'inizio 
dell'attività partigiana di Vargiu e Piredda tra la fine del 1943 e l'inizio del 194419. 

Ci sia consentita una ulteriore riflessione su alcuni elementi di dettaglio, ma non del tutto 
secondari,  che  son  rimasti  imprecisi,  sia  nella  descrizione  del  Cavallini,  sia  nello  scritto 
commemorativo  di  Bartolomeo  Dal  Cerro,  come  pure  nelle  memorie  di  Francesco  Giuntini 
Antinori.  Quando  i  partigiani  furono  catturati,  legati,  e  separatamente  condotti,  due  a  due,  a 
Volterra, vennero riconosciuti da alcuni operai che dalla città o dai suoi sobborghi si recavano a 
lavorare  nelle  fattorie  agricole  vicine,  compresa  quella  di  Ariano-Casette,  operai  salariati  che 
rimasero molto sorpresi ed amareggiati di riconoscere tra loro il "signorino", cioè Gianluca Spinola, 
figlio della padrona di Ariano. Pertanto è presumibile che già nella mattinata del giorno 13 giugno, 
ad Ariano, alcuni dipendenti dello Spinola siano venuti a conoscenza dell'arresto e della traduzione 
a Volterra dei quattro. Forse anche il Cappelletti e Aruffo, una volta accertato che nessuno li aveva 
inseguiti,  si  saranno presentati  alla  fattoria.  E'  impensabile  che  sia  stato  usato  il  telefono  o  il 
telegrafo per avvertire i familiari dello Spinola a Selvapiana, dove erano sfollati, in quanto le linee 
telefoniche e  gli  uffici  telegrafici  erano strettamente controllati  dai  tedeschi  e  dai  repubblicani. 
Qualcuno sarà partito con il postale o un mezzo di fortuna per raggiungere Selvapiana, nei pressi di 
Rufina, ed avvertire dell'arresto di Gianluca Spinola e dei suoi compagni. E qualcuno si sarà recato 
presso un comando partigiano operante nella zona, dove agivano distaccamenti della grande Brigata 
"Spartaco Lavagnini". Viene quindi da pensare che attraverso gli uomini della Resistenza sia stato 
rapidamente  informato  il  tenente  colonnello  Vito  Finazzo  al  Comando  Militare  del  CTLN  di 
Firenze. Infatti il Finazzo, in due lettere spedite nel 1945 e 1946 alle famiglie Vargiu e Piredda, 
scrive di essere venuto a conoscenza dell'arresto e della traduzione a Pisa, dello Spinola e degli altri 
tre  partigiani,  il  giorno 13 giugno medesimo.  Cosa  abbia fatto  realmente il  Finazzo  è  difficile 
appurarlo:  egli  afferma  che  stante  le  difficoltà  di  collegamenti,  e  soprattutto  per  essere  stato 
fuorviato  dall'ipotetico  trasferimento  a  Pisa  della  "piccola  banda  di  Ariano",  non  riuscì  ad 
individuare il  luogo preciso della  loro  presenza.  Tuttavia,  il  fatto  che i  familiari  dello  Spinola 
fossero venuti a conoscenza dell'arresto, del trasferimento al Comando della Wehrmacht di Volterra, 
dell'uscita  dal  "Mastio"  annotata  sul  registro  del  carcere  volterrano  (registro  successivamente 
distrutto), di Gianluca e dei suoi compagni, e, infine, che si avesse notizia della fucilazione di tre 
partigiani ignoti a Castelnuovo Val di Cecina il giorno 14 giugno 1944 e del ritrovamento, poco 
dopo, di un altro cadavere ignoto ucciso nella cella di sicurezza maschile della caserma del paese, 
avrebbe  potuto  far  scattare  una  ricerca,  anche  attraverso  lo  schedario  mondiale  dei  dispersi 
funzionante a Roma, molto tempo prima di quando essa sia stata effettivamente intrapresa, cioè tra 
il 1946 e il 1947. Non dimentichiamo infine il ruolo del signor Umberto Volpi, fattore della Fattoria 
del Canalino a Castelnuovo Val di Cecina che, attraverso il segretario dell'Associazione agricoltori 
di Volterra, Garone Cianferotti, dimostra di conoscere il colonnello Francesco Formigli, patrigno di 
Gianluca Spinola, e che sarà il punto di riferimento per le fasi di esumazione e riconoscimento delle 
salme, per la testimonianza nella compilazione degli atti di morte, per l'apposizione delle lapidi nel 
cimitero e per il pagamento delle medesime. Umberto Volpi era originario di Bagno a Ripoli ed 
aveva  svolto  attività  in  aziende  agricole  nel  senese  e  nel  fiorentino.  La famiglia  Spinola  ed il 
colonnello Formigli riponevano in lui una grande fiducia. Umberto Volpi sapeva dell'uccisione dei 

Piredda Francesco (anni 24)".

19 Lettera del tenente colonnello Vito Finazzo alla famiglia Vargiu, 20 dicembre 1945; id., alla famiglia Piredda, 20 
febbraio 1946.
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quattro partigiani ignoti a Castelnuovo Val di Cecina e senz'altro ne avrà parlato con Cianferotti, se 
non con Francesco Formigli,  mettendoli  sulla  pista  giusta  del  ritrovamento.  Come infine ci  ha 
confermato il colonnello in pensione Gualfredo Pacini,  dovendo egli partire da Castelnuovo per 
Roma agli inizi del mese di luglio 1944, fu incaricato da una persona del paese (forse il farmacista 
Federico Palumbo) di avvisare la famiglia dei marchesi Spinola a Roma dell'uccisione di Gianluca, 
ma che, messosi in contatto telefonico, non ebbe soddisfazione né ci fu interessamento, dato che i 
genitori di Gianluca, con l'annullamento del matrimonio, avevano ricostituito nuovi nuclei familiari. 
E'  certo  che  a  Castelnuovo  qualcuno  aveva  saputo  dell'arrivo  dei  quattro  partigiani,  senz'altro 
qualcuno con responsabilità politico-amministrative, probabilmente qualche repubblicano, ma con 
la partenza dei responsabili degli eccidi e con l'immane lavoro di seppellimento, riconoscimento e 
trasferimento delle settantasette salme dei minatori, la fucilazione dei quattro partigiani fu, più o 
meno  volutamente,  dimenticata.  Qualcosa  infine  ci  sfugge  per  una  esatta  sistemazione  delle 
cronologie: erano insieme nel III° Battaglione Movimento Stradale, 7° Compagnia, Spinola, Vargiu 
e Piredda? Franco Stucchi Prinetti, richiamato alle armi dal Governo della RSI con la classe 1924 
nell'autunno del 1943, non si presentò, rifugiandosi nella tenuta della zia a Selvapiana, ove era 
intanto  giunto  Gianluca  Spinola.  Ma  quando  avvenne?  E  perché  non  sono  mai  state  eseguite 
ricerche presso la famiglia di Michele Zerini di San Casciano Val di Pesa ove i due ex militari sardi 
avevano a lungo soggiornato, partendo infine per il tragico epilogo? Perché Gianluca Spinola non 
rivelò mai le sue generalità, nemmeno alle donne di Castelnuovo Val di Cecina che l'incontrarono 
alcune volte il 14 giugno? Doveva infatti immaginare che il suo nome fosse ben noto alla polizia 
tedesca che da tempo ne controllava le mosse, probabilmente su segnalazione di spie e delatori 
volterrani. Forse lo fece per nascondere Formigli e Finazzo, per nascondere la giovane moglie e la 
figlia, per evitare rappresaglie contro i suoi cari. Poiché non è mai stato ritrovato un diario, ciò 
rimarrà per sempre un mistero20.

20 Una ricerca presso l'Archivio del Comando Militare del CTLN di Firenze sull'attività svolta dal tenente colonnello 
Vito Finazzo non è mai stata eseguita. Né ci risultano pubblicati memorie, diari, rapporti, redatti dal Finazzo medesimo 
relativamente agli episodi della Resistenza che lo videro protagonista. Allo stesso tempo nessuna testimonianza è mai 
stata resa fino ad oggi dalla famiglia di Michele Zerini e dal partigiano Brunetto Zerini di San Casciano in Val di Pesa in 
merito ai rapporti con Vargiu e Piredda. Michele Zerini, mezzadro, è morto il 29 luglio 1947 ed il figlio Brunetto, dopo 
essersi trasferito a Firenze nel 1957, è morto nel gennaio 1980. Finalmente mi sono messo in contatto con Mario Zerini, 
fratello di Brunetto che scrive: "...dopo moltissimi anni, a sentir parlare di Vittorio Vargiu e Francesco Piredda mi si 
riempie il cuore di gioia, perchè io, che  a quel tempo avevo circa dodici anni, ero per loro l'amico fedele, mi volevano 
tanto bene e giocavamo sempre insieme. Avevo conservato le loro fotografie e qualche foglio, ma con i tanti traslochi 
non riesco più a ritrovarli. Ricordo che Francesco era di carattere dolce, mentre Vittorio più deciso e scattoso. Avevano 
anche delle pistole e mi ricordo che qualche volta si esercitavano con un bersaglio. Sono stati in casa mia, al podere 
Canali della Fattoria delle Corti, molti mesi perchè mi pare che giungessero durante la vendemmia del 1943. Subito la 
gioia sparisce sapendo la fine che hanno fatto, se fossero rimasti in casa mia, come tutti gli dicevano, non sarebbe 
successo niente e finito tutto sarebbero tornati nelle loro case in Sardegna...Michele Zerini era mio padre che ho perso 
subito dopo per malattia; Brunetto Zerini era mio fratello maggiore. Siamo stati colpiti da disgrazie e grandi dispiaceri: 
mio  fratello  è  rimasto  gravemente  ferito  per  lo  scoppio  di  una  mina  e  all'ospedale  americano  installato  vicino  a 
Tavarnelle gli hanno amputato completamente la gamba destra. Io non ho mai saputo nulla sull'attività partigiana di mio 
fratello, solo che era un simpatizzante dei partigiani. Sicuramente Vittorio Vargiu era in contatto con delle persone che 
noi non conoscevamo ed ogni tanto ci diceva che doveva andar via da casa, senza precisare né con chi, né dove. Dopo 
due o tre giorni ritornava portando qualche disco di musica o altra roba, sicuramente la provenienza era da Firenze. 
Credo anche che qualche volta andassero nella zona di Volterra, ma non ne parlavano mai con me. Un giorno, credo nel 
maggio 1944, li vidi partire su un camioncino sgangherato che era venuto a prenderli ed a lungo mi salutarono con la  
mano".
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Vado alla guerra, triste della mia strada,
la mia bella ho dovuto lasciarla a casa.
Il suo onore tocca agli amici guardarlo
fino a che non sarò tornato.

Quando sarò al cimitero la mia bella
mi porterà una manciata di terra.
Dirà: qui posano i piedi che venivano
a me, qui le braccia 
che spesso mi strinsero21.

21Vado alla guerra, triste della mia strada, da Il cerchio di gesso del Caucaso, in B. Brecht, Poesie 1933-1956, Einaudi, 
Torino, 1977, pp. 832-833.
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Francesco Piredda

  
Nato  a  Nuoro  il  24  novembre  1919,  da  Giuliano  e  Maria  Antonia  Luigia  Congiargiu, 

secondogenito di quattro figli (Paolo, Giuseppe Luigi, Maria Antonia); celibe, domiciliato a Nuoro 
in  Via  La  Marmora,  63,  bracciante  e  poi  manovale  meccanico22.  Il  padre,  soldato nella  guerra 
'15-'18, era stato decorato con distintivo di guerra con tre stellette per atti  di valore. Francesco, 
giovane intelligente  e  desideroso di  apprendere,  dopo aver saltuariamente frequentato le  scuole 
pubbliche di Nuoro, riesce a conseguire il diploma elementare all'età di 15 anni. Specializzatosi 
come mitragliere nel corso premilitare del maggio 1939, con il punteggio di 19/20, è richiamato alle 
armi  l'11  gennaio  1941  ed  avviato  al  Deposito  Reggimento  Lancieri  Firenze  a  Ferrara,  per  la 
costituzione del III° Battaglione Movimento Stradale, 7^ Compagnia, dove consegue il grado di 
caporale. Dislocato in territorio dichiarato in stato di guerra il 16 luglio 1941, nell'aprile del 1942, 
dietro richiesta dell'anziano padre, mezzadro, che non può effettuare i pesanti lavori di aratura e 
zappatura dei quattro ettari di oliveto che conduce in contrada Funtaneddas, ottiene una licenza 
agricola, durante la quale rientra per poche settimane a Nuoro, in famiglia. Anche il fratello Paolo, 
classe 1922, verrà poco dopo arruolato in un Reggimento di fanteria. La sorella Maria Antonia, nata 
nel 1918, che lo vide per l'ultima volta, lo ricorda 'come un giovane generoso ed onesto'. Rientrato 
nel suo Battaglione viene promosso, il 16 luglio 1942, come sergente. Nel novembre 1942 si trova a 
Sanremo. Nelle due successive annotazioni sul suo foglio matricolare, la prima del 25 agosto 1943 e 
la seconda del 14 maggio 1947, viene segnalato, rispettivamente, come "disperso in seguito agli 
eventi  bellici  verificatisi  nel  teatro  di  guerra"  e  come  "irreperibile".  Infine,  a  seguito  di  una 
segnalazione del 20 agosto 1948, dichiarato "deceduto a Castelnuovo Val di Cecina, fucilato dai 
tedeschi". La segnalazione di disperso, fatta anteriormente all'8 settembre, qualora fosse corretta, 
potrebbe significare che Francesco non attese l'Armistizio per lasciare l'esercito fascista, e dopo 
essersi nascosto in Val di Pesa, costituire, coi altri suoi compagni ex militari, una banda partigiana, 

22 Comune di Nuoro, Settore Affari Generali, Servizio Anagrafe e Autentiche, prot. 8882, 6 settembre 2000; Distretto 
Militare di Oristano, foglio matricolare n. 6089; dalle carte della famiglia di Francesco Piredda, raccolte dal nipote 
Giuliano Piredda, Nuoro: il padre di Francesco, Giuliano, era nato nel 1877 e deceduto il 30 marzo 1945; la madre, 
Maria Antonia Luigia Congiargiu era nata ad Orgosolo nel 1887 e deceduta nel 1964; i fratelli e sorelle: Maria Antonia, 
nata  nel  1918;  Paolo,  nato  nel  1922  e  Giuseppe  Luigi,  nato  nel  1929.  Riguardo  al  contenuto  della  'poca  roba' 
appartenuta a Piredda e Vargiu e consegnata da Bruno Cappelletti al Comando partigiani di Volterra, scrive Michele 
Zerini in una lettera del 5 settembre 1946, alla famiglia Piredda: "Oggi stesso abbiamo ricevuta la vostra lettera con 
molto piacere, e li rispondo subito. Ho compreso cioè tutto quello che dite nella lettera. Ma anche noi si desiderava di 
sapere qualcosa di bene da qualche parte ma non s'è saputo niente, solo le vostre novità. Anche noi s'era rifatto ricerca 
del colonnello (Vito Finazzo) per vedere se si sapeva qualcosa, ma è diverso tempo che non è più a Firenze. Ma sapete, 
fatevi coraggio che anche da noi cenè diversi che non hanno risaputo niente. Sento che dite che i partigiani di Volterra 
che vi rispediscono i documenti di Francesco. Quando li riceverete avremo molto piacere se lo mandate a dire, che c'era 
diversi ricordi di San Casciano e in più la fotografia della nostra famiglia e tanti altri ricordi. Vi dico che anche della  
mamma di Vittorio è diverso tempo che non abbiamo saputo niente...". In una nuova lettera alla sorella di Francesco, del 
14 giugno 1947, il colonnello Formigli scrive: "...il nostro pensiero va ai nostri cari congiunti, della gloriosa fine dei 
quali ricorre oggi il 3° anniversario. Gloria e pace a loro! Ho scritto a Volterra per sapere notizie della valigia, ma temo 
che si trattasse dei pochi indumenti speditivi e da voi mai ricevuti...la marchesa Maria Concetta Spinola, vedova del 
tenente di complemento di cavalleria Gianluca Spinola, mi incarica di inviare l'accluso ricordino del suo compianto 
marito..."
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ma che ciò avvenne contestualmente alla caduta del fascismo, con un atto di coraggio e di manifesta 
volontà di rompere ogni attendismo ed ogni connivenza con il vecchio regime. Nel tentativo di 
mettersi in contatto con Francesco, il padre lancia un messaggio attraverso le onde corte di metri 
50,26 della Radio Vaticana, che viene trasmesso tra le ore 18-18,30 del 2 febbraio 1944: "Nuoro. 
Piredda Giuliano a Francesco: sto bene, attendo notizie, affettuosità". Ma, come abbiamo rilevato, i 
due  compagni  Piredda  e  Vargiu,  probabilmente  per  motivi  di  sicurezza,  non  si  misero  mai  in 
contatto con le famiglie dopo il 22 agosto 1943. Il tenente colonnello dell'esercito Vito Finazzo, suo 
comandante nel III° Battaglione Movimento Stradale, 7^ Compagnia, ricostruisce in una lettera alla 
famiglia Piredda, spedita da Firenze il 20 febbraio 1945, alcune fasi di questo periodo. La lettera 
chiarisce finalmente i rapporti tra Francesco e Gianluca Spinola e quelli con il suo amico Vittorio 
Vargiu,  modificando  quanto  finora  noto  dai  più  volte  citati  articoli  di  Maurizio  Cavallini  e 
dall'opuscolo commemorativo di Bartolomeo Dal Cerro: 

...Cara signora Piredda, il signor Zerini più volte mi ha sollecitato a scriverle. Nell'agosto io le  
scrissi una breve lettera ma ritengo che non le sia giunta. Io conosco benissimo le sue pene e il  
pensiero che non le da pace, cioè il mancato ritorno di suo figlio Piredda Francesco che è stato 
mio caporal maggiore nel Battaglione Movimento Stradale. Il suo ottimo figliolo dopo l'8 settembre  
1943, lasciata la Compagnia che allora aveva sede qui a Firenze, assieme al suo conterraneo  
Vargiu Vittorio fu ospitato dal signor Zerini a San Casciano Val di Pesa. Proprio in questo paese  
dove io sfollai con la mia famiglia incontrai suo figlio ed il Vargiu. Tutti e due mi confidarono le  
loro pene e preoccupazioni, cercai di proteggerli ed aiutarli per quanto potevo. Li raccomandai  
alla famiglia Zerini la quale ad onor del vero li trattavano meglio che figli sotto ogni riguardo.  
Spesso mi sono incontrato con Francesco e con Vittorio. Nel gennaio 1944 io con la mia famiglia  
rientrai a Firenze dove sono entrato a far parte del Comando Militare del CTLN. Il  tredici  di  
gennaio venne insieme a suo figlio Francesco ed a altri elementi di San Casciano anche il figlio  
dello  Zerini,  Brunetto,  con  un  gruppo  di  partigiani  che  operavano  sotto  mio  controllo23.  
Successivamente un mio amico partigiano, il marchese Gianluca Spinola, che io avevo pregato di  
aiutare, siccome questo signore possedeva molti beni, sia Vittorio quanto Francesco, i quali erano 
stanchi di gravare sulle spalle dello Zerini. Il marchese Spinola accettando la mia preghiera in un  
primo  tempo  condusse  con  se  nella  sua  proprietà  nella  zona  di  Volterra,  Vittorio  Vargiu  
nominandolo sottofattore dei  suoi  poderi.  Francesco era rimasto in casa dello  Zerini  e  spesso 
veniva a trovarmi qui in Firenze. Francesco sentiva la nostalgia dell'amico e perciò mi sollecitava  
di fare in modo di poter raggiungere il Vargiu presso Volterra. Da lui stesso seppi che si era rivisto  
con Vittorio e che forse presto lo avrebbe raggiunto. Difatti, se non ricordo male, agli inizi del mese  
di maggio, a insaputa del marchese Spinola, Vittorio si è recato a S. Casciano a rilevare Francesco  
che non ho più rivisto. Dallo Zerini ho saputo  che era andato assieme a Vittorio dal marchese. Il  
giorno 13 giugno 1944 gli amici mi informarono che nella notte del 12 lo Spinola assieme ad un  
gruppo di partigiani era stato preso dai tedeschi che lui aveva attaccato con le armi alla mano.  
Tentammo da Firenze di andare in loro aiuto, ma tutto fu vano, in quanto non si poté sapere con 
precisione ove fossero stati avviati. Una notizia, non confermata, ci disse a Pisa. Le ricerche fino  
ad oggi non hanno dato alcun risultato. Io mi sono interessato e mi interesso tuttora perché le  
ricerche siano continuate al fine di conoscere ed avere notizie precise. Mi sto interessando perché 
sia a Francesco sia a Vittorio venga riconosciuto il titolo di partigiano combattente affinché se 
ritorneranno, come io mi auguro, ai parenti (frase illeggibile)...come tutti i valorosi partigiani che  
coraggiosamente si sono esposti ai pericoli per la libertà della Patria. Sono dolente di non averle  
potuto dare più esatte notizie intorno a suo figlio. Prego Dio affinché ritorni assieme a Vittorio alla  

23 Dalla ricostruzione del tenente colonnello Vito Finazzo, facente parte del Comando Militare interpartitico del CTLN 
di Firenze,  per  conto della Democrazia cristiana,  risulta  chiaramente che Francesco Piredda non era un imboscato 
passivo presso la famiglia di Michele Zerini di San Casciano in Val di Pesa, ma che, al contrario, fin dal gennaio 1944, 
frequentava  bande  partigiane  e  che,  come partigiano,  si  recava più  volte  a  Firenze.  Pertanto il  riconoscimento di 
partigiano, a far data dal 1 maggio 1944, non sembra corretto. La lettera di Mario Zerini, figlio di Michele, a me inviata 
il 26 gennaio 2001 ed il successivo colloquio hanno chiarito che Piredda e Vargiu solevano frequentemente allontanarsi 
dal  podere  per  uno,  due  o  tre  giorni,  sia  per  recarsi  a  Firenze  che  nel  volterrano.  I  due  sardi  erano  armati  e  si 
esercitavano al tiro.
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famiglia che da anni è in pena, come sono in pena gli amici e i superiori che li ebbero fedeli e 
valorosi subordinati. Sarà mia premura di informarla di quanto appresso potrò sapere24.

Il 1 novembre 1946 l’UDI di Nuoro, a mezzo della sua segretaria Angela Marchi Maccioni, 
scrive all’ANPI di  Volterra,  sollecitando la  trasmissione dei  dati  di  Spinola,  Prinetti,  Piredda e 
Vargiu alla Commissione regionale Toscana per il riconoscimento della qualifica di partigiano onde 
poter usufruire di qualche contributo economico, date le difficoltà estreme della famiglia Piredda. 
Infatti dalla Commissione regionale toscana,  alla data del 1.11.1946, non risulta nulla agli atti. 
Risulta  invece  una  testimonianza  sulla  attività  partigiana  fornita  dalla  deposizione  dell’Agente 
Agrario Bigi Nello:

“…il Piredda era figlio di un contadino, che ora è morto anche lui, e la madre e la sorella  
del giovane caduto, sono assai povere.Se la qualifica di partigiano sarà riconosciuta al loro caso,  
penso che qualche aiuto verrà loro dallo Stato, già troppo dimentico di chi si sacrificò per la  
libertà!”

Abbiamo ampiamente  descritto  l'azione  nella  quale  Francesco Piredda  fu  catturato  e  gli 
ultimi giorni che precedettero la sua fucilazione da parte di SS italo-tedesche, insieme a Franco 
Stucchi Prinetti e Vittorio Vargiu il giorno 14 giugno 1944 alle ore 13 sulla strada campestre tra i 
poderi Il Sorbo e  Le Pagliaole25. Il 23 marzo 1947, dopo il riconoscimento della salma di Gianluca 
Spinola, anche il corpo di Francesco Piredda fu riesumato e dignitosamente sepolto sotto una pietra 
tombale commemorativa appositamente dettata dal colonnello Francesco Formigli26, fino a quando, 
dopo alcuni decenni, a quanto ci è dato conoscere, i resti mortali non furono deposti nell'Ossario 
comune del cimitero di Castelnuovo Val di Cecina. 

...Avremmo voluto riportarlo a casa - dice la sorella - ma non c'erano le possibilità. Si riusciva  
appena a sopravvivere. Qualcuno poi ci offrì di dedicargli una sezione di un grande partito. Ma  
Francesco non apparteneva a nessun partito e così non se ne fece niente27. 

24 Lettera del tenente colonnello Vito Finazzo alla famiglia di Francesco Piredda, Firenze, 20 febbraio 1946. 

25 E. Zannerini scrive ne Il massacro della Niccioleta, In memoria dei minatori fucilati dai nazi-fascisti, Grosseto, 1945, 
cit., p. 20, che a metà del giorno 14 giugno 1944 "ed in prossimità del luogo ove i minatori erano rinchiusi, furono 
fucilati tre partigiani e la ferale notizia dovette arrivargli per le interessate indiscrezioni dei loro aguzzini o per l'eco 
delle fucilate. Uno di questi tre partigiani passò e ripassò accompagnato dai tedeschi dinanzi al cinematografo, diritto e 
fiero  come  se  non  si  fosse  trattato  di  lui  ed  i  tre  morirono  coraggiosamente  senza  rivelare  la  loro  identità". 
Probabilmente, il partigiano isolato che passò più volte di fronte al cinema, diretto alla sede del comando delle SS, era il 
marchese Gianluca Spinola, ucciso separatamente dagli altri tre suoi compagni.

26 A seguito dell'esumazione delle quattro salme, avvenuta il 27 marzo 1947, il Sindaco di Castelnuovo Val di Cecina, 
Arnolfo Frasconi, scrive un mese dopo al colonnello Francesco Formigli che "...per quanto riguarda l'apprestamento e la 
posa in opera delle pietre tombali da porsi sui tumuli dei due valorosi Sardi, ho dato disposizioni perché sia provveduto 
secondo i suoi desideri, d'accordo col sig. Volpi Umberto", della Fattoria di Larderello, che liquiderà la spesa. La pietra 
tombale era stata richiesta dalla famiglia dello Spinola e doveva recare l'iscrizione, sotto le generalità dei due partigiani: 
"Caduto per  la  Patria".  Da Nuoro,  il  12 maggio 1947, la  madre e  la  sorella  di  Francesco Piredda, Maria Antonia 
Congiargiu e Maria Antonia Piredda, scrivono al segretario dell'ANPI di Volterra, Roberto Giannelli,  che per tanto 
tempo si è impegnato nelle ricerche dei quattro partigiani della "piccola banda di Ariano": "...dopo tante ricerche e tante 
ansie, abbiamo saputo con certezza che il nostro caro Francesco è morto. Lo ha scritto al Sindaco di Nuoro il colonnello 
Formigli. Egli scrive  che il suo figliastro, marchese Gian Luca Spinola e mio fratello furono uccisi dalle SS il 14 
giugno 1944 a Castelnuovo Val di Cecina (Pisa) e furono sepolti in quel cimitero". In data 1.11.1947 il Formigli inoltra 
da Pisa un telegramma alla famiglia Piredda: "Tribunale riconosciuta morte Francesco come da mia richiesta". Sempre 
il Formigli, attraverso un impiegato romano di sua fiducia, il ragionier Olivio Rizzi, che agisce per spirito di solidarietà 
e non di lucro, riescirà a far ottenere la pensione di guerra a Maria Antonia Luigia Congiargiu, madre di Francesco, 
riconosciuto partigiano combattente, nell'anno 1949.

27 S. Bardi, cit.
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Le poche cose  che appartenevano a  Francesco ed a  Vittorio,  una  valigia  o  cassetta  con 
qualche indumento, alcune fotografie e pochi documenti tra quelli ritrovati sparsi nei campi sul 
luogo della cattura, rimasero ad Ariano in custodia di Bruno Cappelletti, ma al momento del suo 
trasferimento, non sapendo ancora dell'uccisione, egli  le inviò, tramite un livornese, certo Piero 
Chiellini, al comando dei partigiani di Volterra. In una lettera scritta nella primavera del 1948 alla 
madre di Piredda, il Cappelletti  afferma di aver fatto ricerca 

...della poca roba, ma a voi sempre cara. Mi hanno risposto che quello che la prese in consegna 
non si trova più a Volterra e non sanno dov’é. 

Infatti  Piero  Chiellini  nell'autunno del  1947,  durante  la  fase  delle  persecuzioni  contro  i 
partigiani, era stato arrestato per reati comuni e detenzione abusiva di armi e, a quanto ci è dato di 
capire dalle contraddittorie lettere del Giannelli, non avrebbe provveduto a depositare tali oggetti a 
Volterra. Il 25 aprile 1947, il colonnello Francesco Formigli, scrive al Sindaco di Nuoro chiedendo 
informazioni su Francesco Piredda, affermando che la famiglia Spinola porrà un ricordo sulla tomba 
"del di lui valoroso compagno d'armi...per la sua gloriosa morte". In occasione del III° anniversario 
della morte, il 14 giugno 1947, si tenne nella Cattedrale di Nuoro una messa di suffragio con la 
distribuzione di un "ricordino commemorativo": 

Francesco Piredda, partigiano
per la libertà d'Italia e dei popoli

in un'azione eroica e disperata, fu da
nazisti catturato torturato e ucciso il

14 giugno 1944 a Castelnuovo Val di Cecina.
Con lui morirono gloriosamente:
Gianluca dei Marchesi Spinola

Franco Stucchi Prinetti
Vittorio Vargiu

Li unì l'amore della Libertà e della Patria
li unisca Iddio nel suo Regno.

Circa sei mesi dopo, Laura Vargiu scrive da Ulassai alla madre di Francesco: 

...dopo tanto tempo scrivo queste righe e inviandole la cara fotografia del compagno del suo caro  
figlio che terrà per ricordo. Credo che come è arrivato al mio Comune l'atto di morte sarà arrivato  
al suo: e avrà già fatto le pratiche per la pensione, come pure anch'io per la mia cara mamma.  
Però dal Ministero non è arrivato niente ed il Sindaco non lo può comunicare ai genitori, pur  
avendo in possesso l'atto di morte. La mamma non sa ancora la morte del suo caro figlio e dove  
riposa. Io non ho il coraggio di dirglielo...Nel mese di dicembre (1947) ho ricevuto una lettera dal  
signor Formigli  spiegandomi tutto e facendomi sapere della bella lastra che è stata messa sui  
nostri  cari...Finisco  il  mio  scritto  non  manco  di  raccomandarla  di  far  sempre  coraggio  e  
rassegnarsi, vuol dire che il buon Dio così ha voluto. Sua amica Laura Vargiu, maritata Cossu. 

Il definitivo riconoscimento di partigiano combattente ai sensi del D.L.L. 21.8.1945 n. 518 
fu rilasciato alla madre il 5 dicembre 1948 con la firma del colonnello Adalberto Croci, comandante 
partigiano  badogliano  della  Divisione  "Monte  Amiata".  A  cinque  anni  dalla  fucilazione  fu 
finalmente possibile riscuotere una piccola pensione di guerra.

Infine,  a  distanza  di  quasi  sessanta  anni  dallo  svolgimento  dei  fatti  narrati,  attraverso 
minuziose ricerche basate essenzialmente sui ricordi di figli e parenti dei partigiani della “Piccola 
banda di Ariano”, siamo giunti al numero 22 di Via Kyoto a Firenze, dove abita la famiglia di 
Mario  Zerini,  figlio  del  mezzadro  Michele,  nel  cui  podere  a  San  Casciano  di  Val  di  Pesa  si 
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nascosero Vargiu e Piredda, dal settembre 1943 al giugno 1944. E Mario, emozionantissimo, ci ha 
detto: 

“…i Finazzo sono tornati vicino a noi e Francesco e Vittorio una sera si e una sera no  
dicevano “Si va dal Piazzini”, ma non andavano da questi Piazzini, perché la mia sorella dice “Ma 
è venuto Vittorio e Francesco da voi?” “No, vanno nella casa lì accanto, dove si raduna tante  
persone e non si sa chi sono”. Erano dal tenente colonnello Finazzo. A noi non dicevano dove 
andavano. Era un villino accanto al podere dei Piazzini. Andavano a Firenze, portavano dei dischi  
e altra roba. Ho fatto tanti giochi con loro, quanto m’è dispiaciuto. Poi venne lo Spinola con un  
c//ioncino e non si sono più rivisti né saputo niente. Tutti si scriveva, Brunetto, la Bruna, la Neda,  
si scriveva alla famiglia di Piredda e di Vargiu poi è venuto il cognato di Francesco è venuto a casa 
nostra quando la guerra era passata e lui è passato dove io ho preso, dove noi abbiamo preso i due  
militari:  il  fattore disse al  mio babbo, questi  due prendili  te  e portali  laggiù che non le trova  
nessuno! Gli fu detto non passare dai campi che erano tutti minati. Brunetto perse una gamba e lo  
operarono  alla  Ronda,  prima  di  Tavarnelle,  dove  avevano  allestito  un  ospedale  americano.  
Brunetto andava intorno all’accampamento a cercare sigarette, biscotti, latte per vedere se trovava 
qualcosa, si mise a bere a una fontanina e c’erano tre scalini, sul primo scalino c’era un ciuffo  
d’erba, strano, ci mise un piede sopra  e saltò in aria: c’era una mina! Vennero a dircelo la mattina  
prestissimo…Piredda era amorevole, bravo, piccolino mentre Vittorio era bravo, più alto, aveva  
moglie e non ci aveva detto niente, ma era più impulsivo, si andava a veglia dopo cena e una sera  
s’andò vicino a questo podere dei Piazzini,  lì  vicino. Lui aveva una pistola nascosta e quando  
siamo venuti via, intorno a mezzanotte, l’ha estratta e ha cominciato a sparare dalla proda di un  
campo verso il bosco: Ma che fai Vittorio? Ho visto delle ombre muoversi nel bosco! Aveva sparato  
tre o quattro colpi! Avevano sempre in bocca la mamma e la famiglia. Forse Vittorio, s’è saputo da  
questo parente, stava per separarsi…erano ottimi lavoratori agricoli. Una volta passarono 4 o 5  
caccia bombardieri e buttavano anche manifestini, e mitragliavano un convoglio tedesco in ritirata 
e questo Francesco raccolse una pallottola inesplosa e se la mise alla testa dicendo: Con questa si  
può morire! Poverino è morto proprio fucilato. La mia sorella Neda era un fiore di figliola che  
faceva gola a tutti, ma loro sempre rispettosi, mai uno scherzo o una frase triviale, erano come 
fratelli.Brunetto non era un partigiano, era un simpatizzante dei partigiani, tanto è vero il fratello  
della moglie aveva ucciso due tedeschi, lo volevano arrestare e lui aveva una pistola nella risvolta  
dei pantaloni, la estrasse e li uccise. Allora si dette alla macchia e ritornò soltanto dopo l’arrivo  
degli  americani.  Un  tedesco  s’è  ammazzato  da  solo  vicino  a  casa  mia,  se  no  chi  sa  che  
rastrellamento avrebbero fatto. Una mattina arriva il tedesco col moschetto e chiedeva polli e uva  
il mio babbo gli diceva non è matura e lui si arrabbiava e batteva il calcio del moschetto in terra  
(non era l’uva che voleva, me le uova!) a forza di battere gli parti un colpo che gli entrò dalla gola  
e gli usci da mezzo il cranio. Venne il comandante con altri venti soldati, ma il fatto era così chiaro  
che non ci fecero niente. Intorno a noi erano tutti grandi agrari, tutti fascisti, come gli Stianti, i  
Corsini. Brunetto aveva simpatia per i partigiani, ma non era partigiano. Dopo il fatto di questi  
due tedeschi una mattina arrivano due soldati armati fino ai denti…avevo due fratelli, Brunetto e 
Armido, senti guardiamo se gli si fa una trappola e s’ammazzano e poi si buttano nel bosco, senza  
sapere che erano arrivati gli americani e questi due soldati erano americani! Ci andò bene. Poi  
morì il mio babbo, mio fratello era senza una gamba, Armido si sposò e tornò in un paesino vicino 
S. Casciano. Si rimase io, la mia mamma e Neda, la sorella bella. Si tirò avanti alla meglio il  
podere, con degli aiuti, poi anche noi si lasciò la terra. Io andavo a scuola alle Cascine all'Istituto 
Agrario,  ma in  casa  non  c’era  nessuno che  portasse  mille  lire.  Dovetti  trovarmi  un  lavoro  a 
Firenze, un lavoraccio, e si tornò a Firenze. Trovai un lavoro all’acquedotto, all’Anconella, alle  
riparazioni sulle strade,  sempre col piccone in mano. Poi dovevo ritornare in bicicletta a San  
Casciano. Nel 1955 si tornò sul viale Michelangelo in un sottosuolo, in coabitazione con un’altra  
famiglia! Poi sono venuto a terreno in via Erbosa, avevo rifatto il motore al motorino e alla 500, mi  
viene l’alluvione e mi porta via tutto…è stata una vita dura. Sai chi c’è dove stavo di casa? Paolo 
Hendel,  il  comico.  Si  chiama “I Canali” e a mezza costa,  alla sinistra del Calzaiolo finita la  
discesa di San Casciano, un gran casolare. Per andare ai Canali si passa da San Casciano. Vargiu  
e Piredda vennero da noi che l’era la vendemmia, alla fine di settembre, ci sono stati nove mesi.  
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Avevano lasciato la Caserma di Firenze l’8 settembre. Poi venne lo Spinola a prendere Vargiu e lo  
portò ad Ariano, ogni tanto Vittorio veniva a trovarci e a trovare Piredda e diceva Vedrai che una  
di queste sere ritorno a prenderti. Invece è venuto di mattina. Io andavo a piedi a San Casciano, e  
m’è passato davanti questo camioncino, non ci avevo fatto caso, e vedo che dietro c’era Piredda,  
mi buttava i baci…e dopo non l’ho più visto, poveri amici”.

All’uscita  del libro “La piccola banda di  Ariano” un parente  di  Francesco,  Pietro  Paolo 
Piredda, ci ha scritto da Nuoro:

“…il  libro  da  lei  scritto  ha prodotto  in  me e  tra  i  miei  parenti  una emozione  davvero  
particolare, come d’altronde si può ben immaginare. Siamo cresciuti nell’intuizione di quell’atto  
eroico, seppur nella sua tragicità, e mio padre parlava di lui come di un giovane dalla lealtà e  
generosità  senza confini,  dal  coraggio e  dalla infaticabile  attenzione ai  valori  umani,  quali  la  
libertà e la giustizia. Ed inoltre il senso dell’onore. Era un giovane dal carattere forte e nobile,  
distinto e laborioso, infaticabile e leale, persona fidata e ben voluta, capace di grandi sacrifici e  
spirito di sopportazione quando la realtà li rendeva necessari ed inoltre un possedeva un grande 
senso di responsabilità…la Nuoro degli anni ’30 era poco più che un paese, povero e fatto dal  
lavoro di contadini e di pastori che costituivano, per lo più, l’abitato…la formazione culturale di  
mio zio Francesco Piredda e quindi il suo carattere e la sua personalità, credo che davvero sia  
cosa troppo difficile da restituire alla realtà più viva poiché gli altri fratelli, tra cui mio padre,  
ormai non ci sono più e nostra zia Maria Antonia è malata , ed è quella che tra i parenti che ha i  
ricordi più completi riguardo a nostro zio….”
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Vittorio Vargiu

Nato a Ulassai (Nuoro) il 10 maggio 1919, dal fu Beniamino e Narcisa Salis, coniugato con 
Iolanda  Deligias  a  Ulassai  il  3  novembre  1937.  Richiamato  alle  armi  nel  1940 al  Distretto  di 
Sassari, nel luglio nel 1941 lo troviamo a Ferrara, da dove viene spostato a Mondovì. Nel marzo 
1942, con il grado di capitano maggiore e la qualifica di motorista, fa parte del III° Battaglione 
Movimento Stradale, 7^ Compagnia, sezione A. Nell'agosto 1942 è a San Remo, in Liguria, e alla 
fine dello stesso mese viene ricoverato nell'ospedale militare di Loano, Savona, per una intercolite 
sub acuta dalla quale guarisce completamente. Grazie ad una lettera del tenente colonnello Vito 
Finazzo alla madre di Vittorio, spedita da Siena il 20 dicembre 1945, è possibile ripercorrere le 
tappe successive: 

“..suo figlio Vittorio, che era già nel mio battaglione assieme al Piredda, dopo la sventura  
dell'8 settembre 1943, si sbandò e trovò ospitalità presso una buona e affettuosa famiglia - certi  
Zerini - di San Casciano Val di Pesa. Nel mese di ottobre stesso anno, mi sono incontrato con suo  
figlio Vittorio, che si accompagnava al Piredda e allo Zerini. Mi riconobbero, mi fermarono e mi  
parlarono della loro situazione. Li confortai e li assicurai della mia assistenza morale e materiale,  
tutte le volte che ne avessero avuto bisogno. Entrato io nelle organizzazioni clandestine dei patrioti,  
anche suo figlio assieme allo Zerini ed al Piredda, formarono da me organizzati  un gruppo di  
azione. Successivamente, presentai ad un mio amico, marchese Gianluca Spinola, che faceva parte  
delle organizzazioni, suo figlio e il Piredda. In seguito ad espresso desiderio, più volte manifestato  
da Vittorio e  da Francesco,  di  voler lasciare l'ottima famiglia  dello  Zerini,  per  un eccesso di  
fierezza e di onestà, ritenendo di essere di peso alla famiglia che li ospitava, sollecitai il predetto  
marchese  perché,  date  le  sue  vaste  proprietà,  potesse  trovare  il  modo di  sistemare  i  miei  due  
ragazzi. Difatti il  Vittorio, dopo qualche tempo fu impiegato come sottofattore in una tenuta di  
proprietà del predetto signore, nella zona di Volterra. In seguito, anche il Piredda fu impiegato  
nella stessa tenuta, assieme al suo compagno e compatriota. Nella notte del 12 giugno, guidati  
dallo stesso marchese Spinola, suo figlio Vittorio, il Piredda ed un cugino dello Spinola, armati,  
compivano un attacco contro una colonna tedesca. Sorpresi e catturati, furono condotti a Pisa. Da 
quel  momento  non  si  è  saputo  più  nulla  del  manipolo  di  valorosi.  Molte  ricerche  ho  fatto  e  
moltissime la famiglia dello Spinola, ma purtroppo fino ad oggi non un barlume di luce che indichi  
o dia un indizio della loro presenza in qualche luogo. Avrei voluto poterle dare notizie consolanti,  
ma di fronte a tanto buio, circa la loro sorte, mi si stringe il cuore. Solo il nascente Bambino Gesù 
potrà consolare il cuore di una madre che da anni aspetta il suo caro figliolo. Sarà mia premura 
informarla di qualunque notizia potrò sapere in merito a suo figlio. Voglia signora accettare con i  
saluti l'espressione del mio rammarico per la non ancora chiarita sorte del bravo Vittorio28. 

Abbiamo più volte sottolineato che Vittorio Vargiu, nominato sottofattore della tenuta di 
Ariano da Gianluca Spinola, ne assecondò le azioni partigiane fino alla cattura da parte dei tedeschi, 
all'internamento nel carcere di Volterra, alla deportazione a Castelnuovo Val di Cecina, dove trovò 
la morte. Alle ore 13 circa del 14 giugno Vittorio viene fucilato sul ciglio della strada campestre tra 

28  Lettera del tenente colonnello Vito Finazzo a Narcisa Salis, madre di Vittorio Vargiu, Siena, 20 dicembre 1945.
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i  poderi Il Sorbo - Le Pagliaole, insieme ad altri due compagni di lotta. Grazie alle ricerche di 
Giuliano Piredda, nipote del partigiano Francesco e di Salvatore Bardi, nuoresi, siamo venuti in 
possesso di una lettera non datata, ma sicuramente riferibile ai primi giorni di maggio 1947, che la 
sorella  di  Vittorio  Vargiu,  Laura,  nata  nel  1917,  scrive  probabilmente  alla  madre  di  Francesco 
Piredda: 

“...Cara  amica  Piredda.  Con  tanto  dolore  scrivo  queste  poche  righe  facendole  sapere  
notizie  di  Vittorio.  Questa mattina recatami  per  altro affare  dal  Sindaco,  mi  legge una lettera 
mandata da Roma dal patrigno di Spinola dicendo che hanno trovato i cadaveri del suo figliastro 
Spinola e del Vargiu, e chiedeva il nostro indirizzo affinché ce lo scrivesse proprio lui. Scrisse che  
si  trovano nel cimitero di Volterra e andava lui per metterci  un ricordo del suo figliastro e di  
Vittorio di precisarle l'indirizzo dei genitori. Però a Francesco non lo nomina; ad ogni modo, io le  
mando l'indirizzo e  le scriverà e  ne domanderà lei  di  suo figlio,  che ormai erano assieme.  Io  
attendo la risposta dal patrigno dello Spinola e poi non farò a meno di dirlo alla povera mamma  
che da tanto è in pena, e così saprà se non altro dove giace il suo caro figlio, che poveretta ha  
perduto tutto ed è diventata anche cieca. Sarà gentile di ricopiarmi la lettera dell'autista che si  
trovava con essi durante l'attacco e si salvò per miracolo, dove li vide bastonarli e legarli su un  
palo poveretti, guerra, guerra ne ha fatto si piangere poveri genitori! Con gran dolore chiudo il  
mio scritto e con tante lacrime, che non posso neanche sfogare il mio dolore per non rinnovarlo  
una volta di più alla cara mamma. Laura Vargiu, maritata Cossu, Ulassai29.

Alla fine del 1947, dopo il  pronunciamento del Tribunale di Pisa, anche il  suo corpo fu 
riesumato e, a quanto ci è dato conoscere, i resti mortali furono dignitosamente sepolti al pari di 
quelli del suo compatriota Francesco Piredda, per essere infine deposti, alcuni decenni più tardi, 
nell'Ossario comune del cimitero di Castelnuovo Val di Cecina.  I numerosi e complessi problemi 
logistici e legali furono superati grazie all'autorevole intervento del colonnello Formigli che, in più 
occasioni, si premurò di informare le famiglie dei due partigiani sardi, Vargiu e Piredda. Infatti, il 
13 ottobre 1947 scrive a Narcisa Salis: 

“…sono stato molto assente da Roma. Pensai a recapitare la fotografia e a sollecitare la  
pratica. Ma la Magistratura di Pisa è sovraccarica di lavoro. Centinaia e centinaia di persone 
sono state uccise dai tedeschi in provincia di Pisa, dove la guerra sostò per molti mesi. Le nostre  
cause sono più recenti perché solo in marzo venimmo a conoscenza della morte dei nostri cari. La 
causa del mio figliastro fu facile. Egli fu ucciso isolatamente. Tutti ne riconobbero la fotografia.  
Nella cassa, moltissimi riconobbero i suoi indumenti e fu ritrovata la fede matrimoniale, colla data  
delle  sue nozze incisa.  Ma per Franco Stucchi  Prinetti,  cugino del  mio figliastro,  e  per i  due  
valorosi sardi la cosa è più lunga. Pochi i testimoni e tutti lontanissimi da Pisa. Le fotografie si  
sono avute un paio di mesi fa. Pochi indizi per il riconoscimento. Tuttavia la loro identità è certa e  
sarà riconosciuta con sentenza del Tribunale di Pisa. Ma ci vuol tempo e pazienza. Non perderete  
nulla dal punto di vista del sussidio, poiché avrete diritto agli arretrati. Sabato 18 mi recherò a  
Castelnuovo ed il 21 prossimo a Pisa. Il Presidente del Tribunale mi ha consigliato di farmi io  
promotore della causa di riconoscimento, dato che la Procura della Repubblica va per le lunghe a 
causa del suo enorme lavoro. E così farò. Pare che si ridurranno i tempi. Il mio figliastro riposa  
ancora a Castelnuovo. Speriamo di poter presto riportarlo presso di noi...30. 

Finalmente, poche settimane dopo, Formigli può comunicare alla signora Salis che 

“...il  giorno 11 novembre le telefonai da Pisa per annunciarle che quel Tribunale aveva 
emesso  la  sentenza  di  riconoscimento  della  morte  di  suo  figlio,  dando  ordine  al  Sindaco  di  

29 Lettera di Laura Vargiu, sorella di Vittorio Vargiu,  a Maria Antonia Luigia Congiargiu, madre di Francesco Piredda, 
primi giorni di maggio, 1947.

30 Lettera del colonnello Francesco Formigli a Narcisa Salis, madre di Vittorio Vargiu, Roma, 13 ottobre 1947.
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Castelnuovo Val di Cecina di registrare in quei registri di Stato Civile la morte, sotto la data del 14  
giugno 1944. Sulla tomba di suo figlio feci apporre una lapide…”31.

Uno dei momenti più significativi e commoventi della nostra ricerca è stato l'incontro con 
Maria Cossu, figlia di Laura e nipote di Vittorio, nata nel 1942, assistente geriatrica, abitante ad 
Ulassai. Grazie a Maria possiamo finalmente disporre di un profilo umano dello zio, un antieroe 
conscio di  compiere con serenità una scelta  estrema,  separarsi  per sempre dalla  famiglia,  dalla 
moglie e dalla figlioletta che adorava, per il riscatto della Patria. Scrive Maria, in una lettera intensa 
di ricordi, anche di amarezze accennate con pudore, ma piena di bontà e di speranza: 

“...gentile  e  caro  signor  Carlo,  lo  chiamo  caro  come  uno  di  famiglia,  per  i  delicati  
sentimenti dimostrati nella generosa e attenta ricerca riguardante mio zio Vittorio Vargiu. Non ho  
parole per ringraziarlo dell'interessamento verso il nostro caro, e per il prezioso lavoro che lei  
svolge rivalutando il pezzo di storia che fa parte della vita della nostra Patria. Le invio il materiale  
da lei richiesto con la speranza che le sia utile per realizzare il suo desiderio. Zio Vittorio, fratello  
di mia madre, a ciò che ricordano le persone che l'hanno conosciuto (parenti, compagni di scuola,  
amici), era una persona molto seria, d'animo buono e generoso. La sua storia personale è molto 
triste  perché  il  padre  morì  quando  mia  nonna  era  in  attesa  di  lui,  e  può immaginare  quanti  
problemi dovette affrontare per tirar su da sola le sue due creature: Vittorio e Laura, mia madre.  
Essendo di famiglia povera, si adattò a svolgere tanti piccoli lavoretti: per esempio confezionare il  
pane presso persone abbienti, in compenso di un pane per sfamare i suoi figlioletti che aiutava a 
crescere bene, in tutti i modi possibili, compresa l'istruzione, preoccupandosi che frequentassero le  
scuole elementari. A quel tempo non c'erano altre scuole in paese. Raggiunta l'età di 13, 14 anni,  
Vittorio, attivo e intelligente, poté finalmente essere d'aiuto alla famiglia, impegnandosi nel lavoro  
di sacrista per parecchi anni e imparando tante cose attraverso l'esperienza di vita. In seguito si  
sposò, il 3 novembre 1937, con Iolanda Deligias, la figlia di Antonio, un ferroviere giunto in paese 
da fuori con tutta la famiglia, e da questo matrimonio nacque nel 1938 una bella bambina, Maria,  
che  sarà  sempre  oggetto  dei  suoi  pensieri  più  affettuosi,  come testimoniano le  sue  lettere.  La 
personalità di zio Vittorio emerge con chiarezza dagli scritti che, da militare, inviava alla madre e  
alla sorella, e che lei potrà vagliare, perché le invio alcune lettere delle più significative: onestà,  
amore alla Patria, affetto profondo alla famiglia e al suo paese natale, fede in Dio. L'ambiente in 
cui era nato e cresciuto era quello di un paese di contadini e di pastori, che lavoravano duramente  
per vivere, ma faticavano con dignità umana e secondo saldi principi morali; apprezzavano la  
cultura, ma solo a pochissimi era dato di proseguire gli studi in città, dopo le elementari; l'eco  
della politica giungeva a loro attraverso la propaganda falsata da interessi di parte e dalle lodi  
sperticate per Mussolini, "l'uomo della Provvidenza". Riteniamo, ma non abbiamo documenti certi  
a riguardo, che il giovane Vittorio, non fu immune dagli entusiasmi esercitati dalle frequenti sfilate  
e  gare  sportive,  in  divisa  fascista,  ma  sappiamo  con  certezza  che  non  fu  mai  impegnato  
personalmente  in  associazioni  o  movimenti  di  quel  partito.  Comunque  la  critica  al  sistema  
serpeggiava in paese già prima della seconda guerra mondiale. In questo clima, il giovane Vittorio  
maturò la sua passione per la libertà, tanto da indurlo poi a dare la vita per essa, come partigiano  
combattente. Con commovente accento poetico esprime in una lettera alla madre il presentimento 
della sua morte, come un evento serenamente atteso e assolutamente privo di angoscia32:...vivete 
tranquilla e non preoccupatevi di me: lasciate che la mia vita sparisca come una nuvola di fumo  
che si sperde nel firmamento e non ritorna più...”33.

31  id., Roma, 22 novembre 1947.

32 Lettera di Maria Cossu, nipote di Vittorio Vargiu, a Carlo Groppi, Ulassai, 15 ottobre 2000.

33 Lettera di Vittorio Vargiu alla madre Narcisa Salis, posta militare n. 16, 4 marzo 1942.
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Il necrologio riassume in poche frasi il senso del suo sacrificio supremo: 

Vittorio Vargiu
Ulassai 10.5.1919

Partigiano nella lotta clandestina,
sopraffatto da ingenti forze tedesche

fu fatto prigioniero il 13.6.1944
e barbaramente trucidato

a Castelnuovo Val di Cecina il 14.6.1944
assieme agli eroici compagni

GIANLUCA DEI MARCHESI SPINOLA
FRANCO STUCCHI PRINETTI

FRANCESCO PIREDDA.
Li unì l'amicizia e il dovere

e li unì la morte.
Sia il loro gesto di esempio
a tutti quelli che intendono

e la Libertà vogliono 

Nella  vicenda  di  Vittorio  Vargiu,  di  Francesco  Piredda,  di  Alfredo  Gallistru,  caduti 
combattendo  i  nazi-fascisti,  e  dei  compagni  originari  della  Sardegna,  partigiani  delle  Brigate 
Garibaldi, tra i quali Giuseppe Porcu e Adelmo Cerru, si ritrovano le motivazioni che ispirarono i 
combattenti  sardi  nell'aderire  alla  Resistenza,  soprattutto  gli  ex  militari:  riconquistare  l'onore 
perduto, farla finita con il fascismo e con l'occupante tedesco, solidarietà e amicizia nei confronti 
dei compagni d'arme, ed insieme la consapevolezza che si potevano finalmente mutare  i destini 
dell'Italia e della Sardegna. Un capitolo ancora scarsamente noto che, al di fuori dell'Isola, non ha 
ancora ottenuto la valorizzazione dovuta.
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Così ricordo il mio amico Gallistru…34 

 “…Alfredo Gallistru, sottotenente in Servizio permanente effettivo, in forza all’84° Reggimento 
fanteria “Venezia”, all’indomani dell’8 settembre 1943 aveva vissuto la tremenda esperienza del 
dissolvimento dell’esercito italiano, amareggiato dalla fuga del  “suo Re” al quale era attaccatissimo 
e per esso avrebbe offerto la sua giovane vita nel caso fosse stata messa in discussione l’esistenza 
dell’istituzione monarchica. Di fronte all’evidenza dovette rassegnarsi ad abbandonare il suo reparto 
per  non  cadere  nelle  mani  dell’invasore  tedesco  e  ritornare  alla  vita  civile.  Verso  la  fine  di 
settembre,  nel  suo peregrinare,  approdò a  Massa Marittima trovando subito ospitalità presso la 
famiglia di Bruno Banchi. Nel clima antifascista che regnava, da sempre, in questa vetusta città 
mineraria  e  garibaldina,  egli  ben  presto  capì  che  bisognava  percorrere  la  strada  della  non 
collaborazione con l’occupante nazista, se si voleva veramente la conquista della libertà e della 
democrazia. Inizialmente si unì ad un gruppo di ex militari massetani che non avevano risposto alla 
chiamata  delle  autorità  di  ripresentarsi  sotto  le  armi.  Alfredo  Gallistru,  nel  dicembre  1943, 
raggiunse  i  partigiani  del  distaccamento  comandato  da  Guido Mario  Giovannetti,  insediato  nel 
Poggio di Prata. Il 7 gennaio 1944 la formazione partigiana denominata “La banda del Massetano”, 
articolata in 5 distaccamenti, prenderà il nome di 3^ Brigata Garibaldi. Il capitano Mario Chirici 
verrà confermato come comandante35.  La “Sezione comando”, il  distaccamento di Guido Mario 
Giovannetti ed il tenente Gallistru si insediarono nel bosco di Fonte Larda, nella zona del Frassine 
(Monterotondo Marittimo). I distaccamenti di Elvezio Cerboni, Viazzo Zazzeri,  Renato Piccioli, 
vivranno in modo autonomo, ma sempre facenti parte della 3 Brigata Garibaldi,  al comando di 
Mario Chirici. Gallistru, come tutti gli altri, si assoggettò alle nuove regole che la vita partigiana 
comportava.  Non  esitò  mai  di  fronte  alle  avversità  riscontrate,  divenendo,  nel  contempo,  un 
carissimo compagno ed amico di tutti i componenti la formazione partigiana. Aveva capito bene che 
nel nostro movimento non esistevano incomprensioni dovute a natura politica o religiosa. Questo 
era il grande segreto che legava persone di ogni ceto nel movimento resistenziale. La sera del 9 
giugno 1944, verso le ore 23, un gruppo di 60 partigiani della 3 Brigata Garibaldi, al comando del 
maggiore  Chirici  e  del  tenente Gallistru,  sollecitati  dal  CLN locale,  entrarono a  Monterotondo 
Marittimo accolti da un indescrivibile entusiasmo della popolazione. Il motivo era la simpatia verso 
la popolazione che tanto aveva fatto per sostenere ed aiutare il movimento partigiano e distribuire 
alla  popolazione  ed  agli  sfollati  piombinesi,  olio  e  grano  presenti  all’ammasso,  che  in  varie 
occasioni era già stato oggetto di rapina da parte dei nazi-fascisti.  La mattina del 10 vi fu uno 
scontro a fuoco, fuori del paese, con un reparto tedesco. Nello scontro, oltre a numerosi soldati 
tedeschi,  caddero  in  combattimento  quattro  partigiani  e  il  tenente  Gallistru  rimase  ferito 
mortalmente, tanto che nella notte esalò l’ultimo respiro trovando ancora la forza di inneggiare alla 
Patria libera e di incitare i compagni alla lotta. Questo era il tenente Alfredo Gallistru, un soldato 
dell’Esercito italiano, mandato allo sbando l’8 settembre 1943!. I partigiani caduti furono: Mario 

34 TANZINI M., in “La Spalletta”, 10 giugno 1995 p. 24. 

35 Per le vicende della 3^ Brigata Garibaldi “Banda Camicia Rossa” e la biografia di Mario Chirici, GROPPI C., La 
piccola banda di Ariano”, cit.
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Casalini  di  Piombino, Mario Cheli  di  Monterotondo Marittimo, Gino Borsari  di  San Felice sul 
Tanaro (MO), Ercole Ferrari di Sassuolo (MO). Borsari e Ferrari erano due ex militari fuggiti da 
Siena  e  si  erano  presentati  ai  partigiani  la  stessa  mattina  del  10  giugno.  Non  conoscendo  le 
generalità e le origini di questi modenesi, per anni sono stati oggetto di affannose ricerche. Si deve 
all’intraprendenza di alcune persone se è stato possibile rintracciare i loro familiari e quindi traslare 
le salme ai loro paesi di origine e rendere gli onori dovuti a questi gloriosi caduti modenesi. Per il 
comportamento tenuto nella battaglia di Monterotondo Marittimo, ai partigiani tenente Gallistru e 
all’aiutante di battaglia Mario Cheli è stata concessa la medaglia d’argento al valor militare alla 
memoria. Il partigiano volterrano Silvano Benedici, prima di essere assegnato alla squadra di Otello 
Gattoli (entrambi trucidati dai fascisti il 16 febbraio 1944 al podere Campo ai Bizzi), faceva parte 
della sezione comandata dal tenente Gallistru. Anche il partigiano volterrano Vinicio Modesti fu con 
Gallistru fino alla sera del 17 febbraio 1944, al podere Poggione, quando fu deciso all’unanimità 
che i superstiti del rastrellamento fascista al Frassine si dovevano dividere in piccoli gruppi. Vinicio 
Modesti,  Franco  Venturi  e  Giorgio  Vecchioni  e  qualche  altro  compagno,  andarono  col  dottor 
Giorgio Stoppa nella zona delle Cornate di Gerfalco. Il tenente Gallistru rimase con il comandante 
Mario Chirici nella zona delle Rocche, nel territorio del Comune di Massa Marittima”.
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Alfredo Gallistru

La documentazione  più  completa  che  possediamo su  Alfredo Gallistru  è  quella  inedita, 
raccolta sotto il titolo “Un partigiano da ricordare”, redatta nel 1981 dal fratello Onorio. Le dodici 
pagine  del  dattiloscritto  originale  sono  accompagnate  da  ventidue  documenti  per  un  totale  di 
trentuno pagine e sette fotografie: 

«…Alfredo Gallistru era nato a Ruinas (Oristano) il 16 febbraio 1922 ed era terzo dei sette  
figli  viventi: Mario (1915), Attilio (1921), Antonietta (1927),  Onorio (1928), Raimondo (1932),  
Francesco (1934). Altri sei erano morti in tenera età. I nostri genitori si chiamavano Emilio e  
Peppina Gallistru, entrambi nati a Ruinas.

Alfredo frequentò le elementari a Ruinas e le scuole superiori a Oristano e Cagliari. Fuori  
di  casa siamo stati assieme solo durante l’anno scolastico 1940-1941: io frequentavo la prima  
media  e  Alfredo  era  di  maturità.  Ero  molto  affezionato  ad  Alfredo  il  quale  era  anche  il  più  
benvoluto dagli altri fratelli e dai genitori. Aveva un carattere molto buono e con me, che ero più  
giovane di lui, era oltremodo paziente ed affettuoso. Sempre regali quando tornava in vacanza ed  
anche quando partiva; magari qualche decina di centesimi che mi metteva sotto il cuscino quando  
veniva a salutarmi, la mattina prestissimo, ed io dormivo e non mi svegliava. Era benvoluto non  
solo dai familiari e dai parenti, ma anche dai suoi coetanei e paesani. Da lui appresi molto: la  
lealtà ed anche la durezza del carattere quando occorreva, andare a scuola, cavalcare e galoppare 
assieme a lui e poi da solo, andare in bicicletta e trascinandolo in varie cadute, pulire e governare  
il cavallo, legare i buoi alla stalla, andare al cinema e capirne la trama che pazientemente mi  
spiegava perché  allora  non  c’era  la  televisione  e  noi  bambini  eravamo molto  meno svegli  in  
confronto ai bambini di adesso, più smaliziati e più furbi. Non ho riscontri di come andasse a 
scuola e l’unica volta che ne ebbi notizia fu quando diedi l’esame di quinta ginnasiale da me  
sostenuto qualche anno dopo la sua morte. La professoressa di matematica, prima di interrogarmi,  
mi chiese se ero fratello di Alfredo (e questo non mi stupiva in quanto mi capitava di sovente), e  
logicamente  le  risposi  affermativamente:  a  lei  non  bastava  la  semplice  parentela  e  mi  disse: 
“Allora devi essere bravo anche tu”. Meno male che non la delusi.

Nel 1941, dopo aver conseguito il diploma di maturità, si iscrisse alla Facoltà di Legge  
dell’Università di Cagliari e si presentò al concorso per entrare in Accademia Militare a Modena,  
dove fu ammesso a frequentare l’83° Corso. La direzione dell’Accademia mandava a babbo tutte le  
notizie  a  lui  riguardanti,  compreso  i  voti  degli  esami,  espressi  in  ventesimi:  erano  sempre  
abbastanza buoni ed i miei ne erano contenti. 

Ma non tutto era roseo e mamma mi disse che Alfredo aveva attraversato un periodo di  
crisi. In effetti per lui abituato alla più ampia libertà di Ruinas, ad essere idolatrato e benvoluto, la  
vita dell’Accademia doveva essere un tormento. Quando veniva in licenza ed eravamo a passeggio  
ad Oristano doveva salutare anche i sergenti e i marescialli, anche se questo non gli importava  
niente, e mi faceva notare quando erano loro erroneamente a salutarlo scambiandolo per ufficiale.  
I racconti dell’Accademia erano piuttosto tristi: libere uscite perse per stupidaggini o per motivi di  
cui  molte  volte  non  ne  sapeva  neppure  in  modo  esatto  la  causa.  Sovente  riguardavano  la  
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sistemazione del letto che doveva essere perfetta, oppure lui che non si era mai lucidato le scarpe o  
messo i guanti, molte volte doveva restare in caserma perché la lucidatura non splendeva a dovere 
o il guanto di destra non era ben tenuto dalla sinistra o viceversa. Mi raccontava ridendo che alle  
prime lezioni di equitazione volevano legarlo al cavallo e questo perché lo facevano per gli altri  
che erano inesperti. Anche all’obbedienza c’è un limite e si rifiutò di farsi legare e si divertiva un  
mondo a vedere i compagni dondolare insicuri. Un mio collega di liceo mi disse che l’Accademia,  
che stava frequentando, lo stava facendo diventare uomo. Gli ho creduto e senz'altro sarà vero, ma 
relativamente a mio fratello io credo che l'Accademia non sia riuscita però ad annullare l'uomo.

 
Finito il corso, che fu accelerato a causa della guerra, e avuta la nomina, nel giugno-luglio  

1943 venne a Ruinas in licenza con il grado di Sottotenente. Portò anche tutti gli indumenti e libri,  
compresa la spada che poi lasciò tutto in paese. La licenza era di un mese ed i primi giorni li  
trascorse contento ed allegro sempre circondato da parenti, conoscenti ed amici anche se quasi  
tutti i suoi coetanei erano sotto le armi. Anche i fratelli Mario ed Attilio erano militari, ma si era 
riproposto di andare a salutarli in quanto ambedue si trovavano in Sardegna, Attilio a Cagliari e  
Mario a Sassari.

 
Improvvisamente,  inaspettato,  però  arrivò  un  telegramma  con  l’ordine  di  partire  

immediatamente  per  il  continente  da dove  poi,  con una compagnia  di  soldati,  sarebbe  dovuto  
andare in Iugoslavia. Babbo gli parlava dei partigiani slavi che combattevano contro italiani e  
tedeschi e ricordo si menzionò anche le donne che nascondevano armi sotto i folti capelli annodati  
o fatti a treccia. E’ sorprendente che non gli avessero lasciato neppure terminare la licenza e che lo  
richiamassero  urgentemente  per  andare  addirittura  in  Iugoslavia  ben  sapendo  che  stavamo 
perdendo la guerra. Il popolo era già stufo della guerra e del regime fascista anche se prima non lo  
aveva  mai  veramente  contestato.  Mi  sorprendeva,  ma ora  lo  capisco,  la  voce  unanime che  lo 
incitava a non partire e a darsi ammalato: non volevano che andasse in continente, ma doveva  
restare in Sardegna che pur era sempre considerata zona di prima linea. Non ricordo il parere del  
babbo, ma direi che non si era pronunciato perché altrimenti il suo parere sarebbe stato legge; ma 
esisteva anche la possibilità che per la prima volta un figlio gli rispondesse con un rifiuto. 

Apertamente e senza alcun riserbo si sapeva che il medico era d’accordo e così pure il  
comandante della locale stazione dei carabinieri: erano convinti di fare azione giusta per cui per  
loro non esisteva alcun problema. Unico a decidere però fu  Alfredo e non volle  sentir  alcuna  
argomentazione: mi diede ordine di predisporre il calesse per l’indomani in quanto l’avrei dovuto  
accompagnare al bivio di Mogorella da dove avrebbe preso la corriera Laconi-Oristano. Avevo 
quattordici  anni  e  mezzo,  ed essendo gli  altri  fratelli  militari,  ero il  maggiore  per  cui  dovevo  
pensarci io. 

La  mattina  prestissimo andai  in  campagna a  prendere  il  cavallo,  preparai  il  calesse  e  
partimmo. Prima tappa era il bivio di Mogorella, a nove chilometri da Ruinas, dove dovevamo  
aspettare il passaggio della corriera che avveniva intorno alle sette. C’era tanta gente fra cui molti  
militari. L’atmosfera non era allegra e contrastava con la usuale festa di chi partiva anche solo  
come evasione temporanea da Ruinas,  eravamo tristi  e muti.  La corriera era gia stracarica e 
nessuno poté salire; i militari si fecero firmare una dichiarazione dal bigliettaio per cui poterono 
ritardare ancora di un giorno il rientro in caserma ed incitarono Alfredo a fare altrettanto. Egli  
però non volle ascoltarli, salutò tutti e proseguimmo il viaggio in calesse. Il nostro silenzio era 
rotto soltanto dal trotto del cavallo e dal continuo cambiare del panorama. A Siamanna, proprio  
nel centro del paese, fummo fermati da due militari, erano sgarbati e rozzi e pretendevano di essere  
portati ad Oristano. Facevano parte di un contingente di soldati dislocati ad Usellus ed erano  
paracadutisti…io ero a destra che è il posto di guida in quanto ha a disposizione la frusta ed il  
freno, ma le redini le aveva sempre tenute Alfredo durante tutto il viaggio. Non vollero dire da dove  
provenissero, se erano in licenza oppure in servizio. Alfredo aveva messo la pallottola in canna alla  
pistola. Disse loro che eravamo già in due per cui altri due non ci potevano stare, dette un piccolo  
strappo alle redini e fece avviare il  cavallo al  piccolo trotto.  Mal  volentieri  si  scostarono, ma  
salutarono militarmente. 
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Ad Oristano sistemammo il cavallo ed il calesse nella Locanda Ledda in via Tirso e pensavo  
che saremmo andati un po’ in giro per informarci dell’orario dei treni che transitavano con poca 
frequenza. Un conoscente ci sconsigliò ad andare alla stazione e fidarci dei treni, ci disse che gli  
unici mezzi  sicuri erano gli  autocarri militari che transitavano verso Cagliari lungo la “Carlo  
Felice” e che facevano il servizio trasporto per i soldati. Mi ero messo il suo zaino in spalla e mi  
ero avviato seguito da Alfredo e dal suo conoscente. Era allegro e mi fece un complimento. Fu  
l’ultima frase scherzosa che gli ho sentito pronunciare. Arrivò un camion tedesco, lo fecero salire  
in cabina e partì con loro. Non andò a Sassari a salutare Mario, ma direttamente ad Alghero da  
dove partì verso il continente. 

Si disse che questo fu l’ultimo naviglio a salpare dall’Isola. Da allora non abbiamo più  
saputo  niente  di  lui.  Infatti  la  caduta  del  fascismo  e  poi  l’8  settembre  fecero  si  che  fossimo 
completamente separati dal centro e dal nord Italia. Da noi i tedeschi se ne andarono senza essere  
molestati e senza molestare: la loro colonna era seguita a distanza dai soldati italiani che avevano 
però l’ordine di non intervenire. Li lasciarono prendere il mare ma prima di raggiungere il largo le  
cannoneggiarono.  Non  fu  certamente  un’opera  meritevole  di  elogio  né  militare  né  civile  e  il  
generale che ordinò l’azione ricevette moltissime critiche. Nella primavera 1944 una signora di  
Usellus ci riferì di aver sentito alla radio che Alfredo Gallistru mandava i saluti alla famiglia. Era 
trascorso un anno e l’Italia era sempre divisa in due poiché americani ed inglesi non avevano  
molta fretta di attaccare i tedeschi sul nostro fronte. Essi avevano aperto il secondo fronte nel Nord 
Europa  sbarcando  in  Normandia.  Nell’ottobre  1944  noi  ragazzi  avevamo ripreso  gli  studi  ad 
Oristano. Al padrone della casa dove alloggiavamo giunse un telegramma di babbo con la notizia  
della morte di Alfredo così rientrammo immediatamente a Ruinas. La notizia della morte di Alfredo  
arrivò dalla signora Maria Casanovi vedova Banchi di Massa Marittima. 

Poco  tempo  dopo  una  lettera  della  signorina  Giovanna  Nelli  di  Campiglia  Marittima 
confermò la triste notizia. Altre lettere ci giunsero dal comandante partigiano Mario Chirici e dal  
fattore  di  una  azienda  agricola  campigliese,  certo  Augusto  Pieraccini.  Tutti  scrivevano  
manifestando affetto ed anche ammirazione per Alfredo rimarcando la sua morte eroica e per una 
giusta causa.  Il  comandante  lo  propose per  la  medaglia  d’argento e  lo  promosse  al  grado di 
capitano. 

Ultima e con notevole ritardo ricevemmo la notizia da parte delle autorità militari che per  
di  più si esprimevano con un frasario falso e non reale e dichiaravano che Alfredo era morto  
“trucidato” dai nazi-fascisti. Ciò fece arrabbiare moltissimo babbo. La frase non gli piacque in  
quanto risultava che Alfredo era morto in combattimento o, meglio, per una mortale ferita avuta in 
combattimento. La corrispondenza di babbo con Giovanna e Maria continuò per anni ed egli ebbe  
modo  di  conoscerle  entrambe  e  di  visitare  anche  i  luoghi  dove  Alfredo  combatté.  Conobbe  
compagni  di  lotta  e  ne  conobbi  anch’io  nelle  varie  occasioni  in  cui  mi  sono recato  a  Massa  
Marittima  ospite  della  signora  Maria  oppure  del  sindaco  in  occasione  del  Trentennale  della 
Resistenza. Mi sono recato anche a Campiglia Marittima e mi fa detto che Alfredo non solo aveva  
combattuto con valore ma che si sacrificò continuando a combattere per proteggere i suoi uomini. 

A Campiglia era dislocata la compagnia con la quale Alfredo sarebbe dovuto andare in  
Iugoslavia. L’8 settembre 1943 lo colse in questa cittadina. Come ovunque l’esercito si sbandò e  
molto pericolosa si fece la vita per i soldati sbandati, specialmente per quelli provenienti dalle  
isole. Ma in verità, nella grande disgrazia di un’ Italia e più specificatamente di un esercito nel  
caos,  gli  sbandati  trovarono  la  grande  solidarietà  dell’aiuto  delle  popolazioni  civili.  Posso 
accettare la critica che non tutta la lotta partigiana fu limpida, che non tutti i partigiani furono 
portati alla lotta nell’ideale di Giustizia e Libertà, che l’apporto di tale lotta non fosse rilevante o  
addirittura fosse insignificante ai fini del risultato finale del conflitto, ma ciò che più mi ha colpito  
e  resterà  nella  Storia  è  la  partecipazione  di  quasi  tutto  il  popolo  italiano,  militare  e  civile,  
combattente  oppure  no,  alla  Resistenza.  In  Italia  ci  sono  state  sempre  guerre  fatte  da  pochi,  
comprese quelle del Risorgimento, oppure fatte dal popolo perché costretto, ma ora nella guerra  
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partigiana, è il popolo che volontario partecipa e sfida gli arresti e la fucilazione e si ribella e  
resiste all’esercito tedesco che opprime con le armi, ed è ben risaputo di quanto fosse spietato per 
di più aiutato dai fascisti italiani. 

Dopo  essersi  rifugiato  in  una  delle  fattorie  appartenenti  ad  un  vecchio  benestante  di  
Campiglia  Marittima,  Lorenzo  Del  Mancino,  per  l’interessamento  del  proprio  domestico,  
onestissima persona, uomo di chiesa e fervente cattolico che si prodigava al soccorso dei militari  
sbandati, Alfredo trovò accoglienza presso la famiglia di un suo soldato, Bruno Banchi, che lo  
portò a Massa Marittima dove abitava la mamma, Maria Casanovi con altri tre figli. Maria era 
rimasta da poco tempo vedova. In quella piccola casa ci fu posto anche per Alfredo. Anch’io poi vi  
ho dormito ed ho potuto vedere la finestra che dava sui tetti  e attraverso la quale scappavano  
Bruno  ed  Alfredo  ogni  qual  volta  si  temeva  l’irruzione  dei  tedeschi  e  dei  fascisti.  Dopo  lo  
sbandamento  della  formazione  partigiana,  che  seguì  l’eccidio  dei  cinque  partigiani  al  podere 
Campo ai Bizzi di Frassine, Alfredo si riparò nuovamente a Campiglia Marittima, dal suo amico,  
signor Augusto Pieraccini. 

Alfredo, animato da un grande spirito d’azione e  da patriottiche opinioni  si  adoperò a 
convincere e aggregare gli uomini di cui fidarsi per schierarli contro il nazifascismo. Era entrato  
nelle  formazioni  partigiane  delle  Colline  Metallifere  fin  dal  loro  sorgere,  nel  settembre  1943,  
coadiuvando il comandante Mario Chirici come “aiutante maggiore”. I suoi compagni partigiani  
mi hanno raccontato delle lunghe e accese discussioni con Alfredo che, pur nato e vissuto sotto il  
regime fascista apprese e capì subito la nozione di libertà e di democrazia. Tuttavia non riusciva a  
capire l’ideologia comunista e si  rifiutava di accettarne l’ateismo che era l’opposto di quanto  
appreso  in  famiglia  e  nell’infanzia  a  Ruinas.  Ma tutto  ciò  non incrinava minimamente  i  loro  
rapporti di amicizia e di gerarchia.

Era logicamente anche il più colto di quasi tutti gli altri ma di ciò non se ne faceva scudo e  
il  suo modo di  esporre e  di  difendere il  proprio credo più che diminuire faceva accrescere la  
simpatia anche nei suoi cosiddetti avversari. Alfredo Matozzi di Massa Marittima era il suo amico  
più giovane, fungeva da vice comandante la sezione “Benedici”: avevano la stessa età, avevano lo 
stesso nome. Il Matozzi mi disse che mio fratello era stato soprannominato “il monarchico” ma ciò  
non  lo  faceva  arrabbiare,  pur  sapendo  come  si  era  comportato  il  re  scappando  e  lasciando 
l’esercito alla  deriva.  Era un militare di  carriera e  proveniva dall’Accademia:  certamente era  
fedele al giuramento prestato senza con questo identificarsi con la monarchia. Anche se non  è  
stato  il  solo,  potrebbe  far  sorpresa  il  fatto  che  abbia  aderito  fin  dai  primissimi  momenti  al  
movimento  partigiano.  Si  legge  che  in  generale  gli  ufficiali  e  specie  quelli  provenienti  
dall’Accademia mal si adattavano alla pseudo organizzazione e disciplina delle bande partigiane 
in seno alle quali era maggiore magari lo spirito di partito che quello militare, ragion per cui  
hanno aderito solo dopo lunga ponderazione e ripensamenti. Logicamente dovevano dimenticare il  
loro grado, la loro precedente e indiscussa autorità, il  privilegio dell’attendente: ora dovevano 
comandare ad uomini che avrebbero ubbidito non per imposizione, ma perché gli  ordini erano  
giusti. 

E soprattutto dovevano essere subordinati all’apparato politico. Alfredo restò sempre nella  
banda  “Camicia  Rossa”  della  Brigata  Garibaldi,  settore  C,  Raggruppamento  Amiata,  
partecipando alle  azioni  militari  intraprese dalla  medesima,  fra le  quali  deve  essere ricordata  
quella di “Valpiana”, nella quale, al comando di Alfredo, i partigiani procurarono grosse perdite  
ad una colonna di soldati tedeschi impadronendosi di numerose armi automatiche, senza dover 
conteggiare né morti né feriti tra i partigiani. Per questa brillante azione Alfredo ebbe l’encomio  
pubblico e solenne da parte del comandante Chirici. Il 10 giugno 1944 la Banda fece due azioni:  
una su Suvereto e l’altra, al comando di Chirici e di Alfredo, nei pressi di Monterotondo Marittimo,  
ingaggiò battaglia con una colonna tedesca. Pur contro forze nettamente superiori,  uno contro  
quattro, l’azione si delineò e si sviluppò come una vera battaglia, ben diversa da una breve sortita  

34



di  disturbo od  anche  di  offesa.  Iniziò  alle  nove  del  mattino  e  durò  fino  al  primo pomeriggio 
allorché Alfredo fu ferito e gli si inceppò poi l’arma che stava continuando ad usare per consentire  
il ripiegamento dei suoi uomini. Ormai ferito mortalmente i suoi compagni non lo abbandonarono 
sul campo, ma lo portarono via con loro. Assistito alla meglio da un ufficiale dell’Armata Rossa ex  
prigioniero dei tedeschi, dottore veterinario, lo lasciarono in un casolare di campagna e la donna 
che lo accolse, con suo grande rischio e pericolo, lo confortò nelle lunghe nove ore di agonia.  
Aveva  appena  22  anni  e  morì  alle  ore  quattro  del  mattino  dell’11  giugno  tra  le  braccia  del  
compagno Tartagli, invocando la mamma. Benché proibito e pericoloso gli fecero regolare funerale  
e lo seppellirono nel cimitero del Frassine…”. 

Luigi Tartagli, compagno di Gallistru nella 3^ Brigata Garibaldi, così ricorda le ultime ore  
dell’amico: …la mattina del 10 giugno 1944 eravamo a parlamentare nella sacrestia della chiesa  
di Monterotondo con il parroco don Oreste Piccioni. Ad un certo momento sentimmo alcune salve  
di mortaio. Erano i tedeschi che si presentarono in forze attaccandoci da due lati, dalla Buca di  
Paladino e dalla strada Massetana. Noi eravamo un centinaio, con armamento composto da alcuni  
mitra,  due  fucili  mitragliatori  e  fucili  ’91.  Il  comandante  Chirici,  resosi  conto  che  le  forze 
partigiane non potevano sostenere una battaglia in campo aperto, ordinò la ritirata dietro assenso  
del tenente Gallistru e dei comandanti delle squadre. La battaglia era durata varie ore. Decine di  
tedeschi  furono  colpiti.  Purtroppo  soltanto  a  sera  fu  possibile  rastrellare  i  luoghi  del  
combattimento e vi trovammo i corpi dei nostri caduti:  Mario Cheli, Gino Borsari, Ercole Ferrari 
e due feriti, Franco Rossetti e il nostro comandante Alfredo Gallistru. Il Rossetti era ferito ad una 
gamba, ma Gallistru rivelò subito una ferita gravissima. Predisponemmo immediatamente il loro  
trasporto usando due scale a pioli come barelle. In un secondo tempo fummo informati della morte  
del partigiano Ateo Casalini, avvenuta sul versante opposto del monte. Durante la marcia in cerca  
di un rifugio sicuro, ci raggiunse il nostro medico. Era un ufficiale sovietico, medico veterinario.  
Dalla visita poté rilevare che Gallistru aveva la vescica perforata. Dopo alcune ore di cammino ci  
fermammo in un podere: il Chirici mi ordinò di non abbandonare il ferito e di stargli sempre vicino.  
Io, pietosamente, fui costretto a rispondere alle domande di Alfredo con delle bugie, perché sapevo  
che non sarebbe sopravvissuto a lungo. Sorreggendogli la testa lo rassicuravo che al più presto ci  
sarebbe stato un intervento chirurgico, eseguito da un medico che doveva arrivare da un momento  
all’altro. Nel passare delle ore la sua pancia si gonfiava sempre più. Erano le quattro del mattino  
dell’11 giugno 1944 quando Gallistru pronunciò le sue ultime parole: “Luigi,  non ce la faccio  
più…mamma! mamma!”36

Il 17 gennaio 1966 Alfredo Gallistru fu decorato di medaglia d’argento alla memoria al  
valor militare con il soprassoldo annuo di lire 18.750. Ben più tempestiva fu la concessione della  
Laurea in Giurisprudenza da parte dell'Università di Cagliari avvenuta durante la inaugurazione 
dell’Anno Accademico 1947-48, il 18 gennaio 1948. Il consiglio comunale di Ruinas gli ha infine  
intitolata una via nel paese natale mentre quello di  Campiglia Marittima gli  ha intitolato una  
piazza e la locale sezione della Democrazia Cristiana ebbe il suo nome. Dal cimitero di Frassine,  
luogo della prima sepoltura, la salma fu riesumata e trasportata con cerimonia solenne al cimitero 
di Massa Marittima dove tuttora riposa assieme ad altri partigiani morti nella lotta di Liberazione.  
Il padre di Alfredo ritenne giusto che i resti mortali del figlio rimanessero nella terra dove aveva  
combattuto e per la quale aveva versato il suo sangue. 

Di Alfredo Gallistru resta una sola frase, scritta su un frontespizio di un libro di grammatica 
tedesca,  usato probabilmente  all’Accademia di  Modena:  “Alfredo Gallistru,  IV compagnia,  III  
plotone. Soltanto si merita la libertà e la vita colui che se la sa conquistare”. Frase che riecheggia  
la più celebre di Mazzini: “Odio la libertà portata in dono”, che, tante volte Alfredo Gallistru avrà 
sentito declamare da Chirici e dai suoi compagni partigiani di fede repubblicana. Per tale motivo  

36 TARTAGLI, G., Alla macchia!, cit.
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si può ritenere scritta durante la Resistenza e, in un certo senso, costituisce il testamento morale di  
Alfredo»37.

Finalmente, nel 1995, il Comune di Monterotondo Marittimo, una comunità che tanto ha 
dato alla Resistenza e agli ideali di libertà e di giustizia sociale, rende il tributo di riconoscenza ad 
Alfredo  Gallistru,  l’eroe  venuto  dalla  Sardegna,  l’ex  ufficiale  di  fede  monarchica,  il  cattolico 
coerente  in  una  Brigata  laica  e  comunista,  attraverso  la  commemorazione  tenuta  dal senatore 
Giuseppe Fiori (il biografo di Gramsci, Lussu, Berlinguer):

“…io ho un solo titolo per parlare a voi, quello di essere stato compagno di liceo di Alfredo  
Gallistru.  Bene,  nell’autunno  del  1944,  51  anni  fa,  sull’Unione  Sarda  che  è  il  quotidiano  di  
Cagliari e il principale della Sardegna, lessi un necrologio che annunciava la morte di Alfredo  
Gallistru.
 

Vi trovai la prima sorpresa: lessi in questo necrologio che Alfredo Gallistru era tenente 
effettivo dell’esercito. Ufficiale in servizio permanente di fanteria e che era morto da combattente  
partigiano. Sono le due cose che mi sorpresero. 

Io ho ancora in mente la memoria di un giovane, capelli castani chiari ondulati un sorriso  
quasi mesto, gli occhiali a montatura leggera, ma neri, di celluloide, come allora usavano, più che  
i candidati alla carriera militare i seminaristi, gli occhi celesti. Ricordo questo giovane introverso 
sobrio di non espansa loquacità nemmeno con gli amici. Si era legato a me perché abitavamo vicini  
e perché succedeva per chi venisse da un paese dell’entroterra, e stesse in pensione si legasse a 
uno già radicato nella città di Cagliari, quindi con un suo ambiente già formato e con degli amici,  
uscivamo quasi tutte le sere. Mai avrei immaginato che Alfredo Gallistru andasse in accademia:  
per quali ragioni che adesso vi spiego: mezzo secolo fa andavano in Accademia giovani sportivi, e  
Alfredo non lo era; giovani brillanti, e Alfredo, ve l’ho già detto, era un introverso non era dei più  
brillanti,  quello  che  più  si  distingue  per  fare  spicco  della  compagnia;  poi  andavano –  allora  
l’Accademia costava – i  figli  dei  ceti  professionali  medio alti,  io  non avevo l’impressione che  
Alfredo, fosse particolarmente benestante, uno di sette figli di un segretario comunale, non ero di  
questa impressione. Quindi prima sorpresa. Alfredo è diventato sotto tenente dell’esercito dopo due  
anni di Accademia a Modena. Seconda sorpresa: partigiano!

 Ma badate, noi abbiamo fatto gli studi al Liceo Dettori di Cagliari, il Liceo di Gramsci, il  
Liceo dove ha preso la maturità Emilio Lussu, il fondatore, insieme a Carlo Rosselli, in Francia,  
delle  Formazioni di  Giustizia e  Libertà,  ma noi   Gramsci  e  Lussu non li  avevamo mai sentiti  
nominare!  Non  avevamo  alcuna  educazione  antifascista.  La  nostra  realtà  era  completamente  
diversa dalla vostra. Con tradizioni anarchiche, tradizioni sovversive come sono in tutte le zone  
minerarie d’Europa, da Chaleroix all’Amiata, noi non avevamo queste tradizioni. 

L’antifascismo socialista era stato completamente disciolto  già alla  fine degli  anni  ’20,  
comunisti esistevano, ma Antonio Gramsci che è sardo è diventato comunista a Torino, e poi è  
vissuto a Torino è vissuto a Roma da parlamentare, ha avuto rapporti con la Sardegna che non  
sono stati rapporti di formazione politica; Lussu era a Parigi e i suoi seguaci erano finiti o in  
galera o al confino, quindi noi non avevamo nessuna educazione. 

37 Medaglia  d’argento  al  valor  militare  al  partigiano  GALLISTRU ALFREDO di  Emilio  classe  1922,  da  Ruinas 
(Oristano):  “Durante  un  lungo periodo  di  lotta  partigiana,  si  distingueva  per  le  sue  doti  di  comandante  capace  e 
coraggioso. Nel corso di un duro combattimento contro soverchianti forze nemiche, esponendosi nei posti più battuti 
otteneva,  con  l’esempio  e  la  parola,  una  strenua  resistenza  dei  suoi  dipendenti.  Gravemente  ferito  rifiutava  ogni 
assistenza fino a quando non cadeva esanime al suolo trovando ancora la forza d’inneggiare alla patria libera e di 
incitare i commilitoni a persistere nella lotta”. Il 12 giugno 1944 alla memoria del tenente Gallistru viene conferito il 
grado di capitano della formazione, e, alla memoria del partigiano Cheli Mario “Miro”, il grado di aiutante di battaglia. 
Vengono create tre nuove sezioni che prendono il nome dei nostri caduti: Gallistru, Cheli, Casalini”.
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Allora io debbo pensare che il tenente di fanteria Alfredo Gallistru si ribella da monarchico  
all’idea di andare a fare il reggicoda degli occupanti tedeschi, scelga inizialmente la diserzione dal  
campo fascista tedesco, prima scelta la diserzione, e una volta riparato qui, arrivato qui, ospitato  
in  una casa  misera  di  miseri  minatori,  nella  famiglia  di  Bruno Banchi…è stata  ricordata   la  
vicenda  intera  della  precoce  nascita  del  movimento  resistenziale  nelle  Colline  Metallifere  
Toscane38, si arriva al 10 giugno 1944, alla battaglia di Monterotondo, una battaglia campale vera
 e propria che è stata raccontata da diversi testimoni, dove morirono si 5 partigiani ma anche 10 
tedeschi e cinque furono feriti ed un camion fu catturato, c’è questo piccolo reparto partigiano 
comandato da un tecnico da un ex militare di carriera, certo ci sono i nostri morti sul campo ma ci  
sono dieci tedeschi uccisi sul campo…non è la prima volta che i toscani rendono onore a un 
partigiano sardo in quanto in Lucchesia, a Borgo a Mozzano, per un altro partigiano sardo caduto 
eroicamente, Pietro Pistis di  Lanusei, della formazione “Baroni”, hanno eretto un monumento con 
la scritta ‘Qui cadde in combattimento nel giugno 1944 un partigiano della formazione Baroni’. Il  
sergente Pietro Pistis, nato a Lanusei il 18 aprile 1916, un giovane sardo che muore in terra di 
Lucchesia a testimonianza ideale dell’unità nazionale animata dalla Resistenza! La Sardegna 
direttamente poco ha vissuto di quei giorni pieni di lotta e di morte. Ma decine e centinaia di figli  
della nostra terra hanno preso parte contro il nemico invasore incorporati nelle formazioni  
partigiane, sia in Italia che all’estero. Come potevamo, vedendo la nostra Patria calpestata, derisa,  
prostrata, rimanere fuori della lotta? Non saremmo stati degni figli dei nostri padri della Brigata 
“Sassari” che nel Carso e sul Piave, sull’Isonzo e nel Cadore, seppero essere protagonisti del  
primo Risorgimento. Certo, questa non è l’Italia che volevamo, per cui abbiamo combattuto e tanti  
sono morti, sognavamo una Italia migliore, più giusta, una Italia di uguali, con pari diritti, più 
rispettosa e civile, da lasciare in eredità ai nostri figli, forse ci siamo sbagliati, ci sentiamo traditi,  
come traditi sono i nostri meravigliosi caduti, tradito il sangue sparso per risollevare la Patria…mi 
viene in mente di concludere con quello che io ritengo fosse diventato l’ideale di Alfredo. L’ideale 
che proprio Emilio Lussu in un discorso parlamentare del 1924, deputato alla Camera per il  
Partito Sardo d’Azione, lui eroe della leggendaria brigata Sassari, due medaglie d’argento, due di 
bronzo, quattro anni di guerra dal primo all’ultimo giorno di quella guerra, ferito, ricoverato 
all’ospedale a Milano e tornato a combattere immediatamente, Emilio Lusso  ai banchi del governo 
fascista che nel settimo anniversario dell’entrata in guerra, il 24 maggio, aveva tentato di 
speculare sull’arrivo al Verano della salma di Enrico Toti, l’eroico bersagliere romano , invalido 
da ragazzo, morto in guerra nel ’16, dopo aver gettato contro il nemico la gruccia, gridò: 

‘ma non tanto per un palmo di più lontana frontiera gettammo al vento le nostre giovinezze,  
ma per uno sconfinato senso e desiderio di libertà e di giustizia’,  io penso che l’ideale di Alfredo  
fosse diventato questo sogno infinito di giustizia e libertà…”39

38 In una riunione del 15 dicembre 1943 a Poggio all’Ulivo, nelle Colline Metallifere toscane, fu preso atto della 
presenza nella formazione partigiana comandata da Mario Chirici del sottotenente Alfredo Gallistru inviato 
dall’avvocato Ferrini Tommaso, e a lui indirizzato dal presidente l’Azione Cattolica. 

39 Registrazione di Nemo Chiti, Carlo Groppi, Orano Pippucci della commemorazione di G. Fiori tenuta a 
Monterotondo Marittimo il 18 giugno 1995. 
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Appendice 

Gianfranco Beni,  in  un articolo  sul  giornale  “La Nazione”  di  Firenze  del  giugno 1994, 
raccoglie  la  testimonianza  del  professor  Enrico  Cheli,   partigiano  della  3  Brigata  Garibaldi  e 
componente  del  Comitato di  Collaborazione per  la  temporanea  amministrazione del  comune di 
Massa Marittima,  che  bene  inquadra  il  clima dei  giorni  drammatici  dall’8  settembre  1943 alla 
Liberazione: 

“…fino al gennaio 1944 la vita a Massa Marittima fu abbastanza tranquilla, fino a che i  
bandi  di  leva  dell’esercito  di  Salò  iniziarono  a  chiamare  i  giovani  della  classe  1924.  Chi  fu  
arruolato, chi invece scelse di darsi alla macchia con i primi nuclei partigiani costituiti da Mario  
Chirici, Elvezio Cerboni e Viazzo Zazzeri (Camicia Rossa) e da Renato Piccioli (Camicia Bianca).  
Io,  ufficiale  medico  reduce  dal  fronte  balcanico  frequentavo  l’ospedale  di  Massa  Marittima e  
cominciai lì, portandomi talvolta anche direttamente al bosco, a curare i partigiani. Non solo, ma  
con il  pretore De Marco, con il  canonico Lombardi  e con don Salti  di  Follonica,  organizzavo  
l'assistenza ai partigiani ed eseguivo perizie medico-legali indispensabili a comprovare i reati di  
guerra. Nel gennaio 1944 Massa divenne sede militare-politica delle milizie fasciste repubblicane.  
Cominciarono i  rastrellamenti  contro i  partigiani,  vi  furono scontri  sanguinosi al  Frassine e a 
Monterotondo con morti e feriti. Nel marzo i nazi-fascisti, prima di una spedizione punitiva contro i  
partigiani,  arrestarono  una  decina  di  civili  associandoli  come  ostaggi  alle  carceri  presso  la  
Pretura.  Nel  frattempo  fu  mitragliato  il  vecchio  ottocentesco  trenino  della  ferrovia  Massa  –  
Follonica. L’ospedale era affollato oltre i limiti della capienza perché l'unico rimasto efficiente tra  
Livorno  e  Grosseto.  Comparvero  le  SS  tedesche  seminando  il  terrore.  Il  rifugio  alla  macchia  
diventò l’unica via di  scampo con il  Poggio a Romitorio pieno di  uomini perché i  fascisti  e i  
tedeschi non osavano inoltrarsi in quanto i partigiani facevano buona guardia. Solo di notte mogli  
e figli portavano cibo e vestiario. Il 4 giugno la V Armata entrò in Roma, ma fascisti e tedeschi  
abbandonarono  Massa  Marittima  soltanto  il  9  giugno.  Il  Commissario  prefettizio  al  comune, 
Alberto Tappari, compì un atto intelligente per la salvaguardia della città e di se stesso convocando  
la cittadinanza al Teatro Mazzini per eleggere un Comitato di collaborazione per la temporanea  
amministrazione. La giunta di collaborazione fu guidata da Ivo Carboncini che poi rimase primo  
amministratore di Massa. Di contro l’attività bellica si intensificava con bombardamenti di aerei 
inglesi  da Follonica fino al  Pian di  Mucini sulla colonna tedesca in ritirata.  Precedute da un  
violento cannoneggiamento di carri  armati  le truppe americane entrarono in Massa Marittima 
nelle prime ore del pomeriggio del 24 giugno 1944. Le precedeva un motociclista, abbattuto da una  
granata  tedesca  proprio  davanti  al  Duomo.  Iniziò  a  suon  di  cannonate  il  rastrellamento  dei  
tedeschi in fuga e cominciò proprio dal Poggio al Romitorio ove però dei tedeschi non vi era più  
nessuna traccia, ma solo partigiani e civili. Evidentemente gli americani non erano al corrente,  
credendo di trovarvi le truppe naziste. Io, che mi trovavo al Romitorio, presi i miei feriti ed i malati  
e ci riparammo nelle balze del terreno sotto le grandi radici degli alberi  secolari. Il mio gruppo fu  
sepolto  da  un  cumulo  di  terra,  ma  alla  fine,  fortunatamente,  eravamo  tutti  vivi.  In  serata  i  
massetani vennero a cercare i  loro parenti,  mentre già dal  colle scendevano i  feriti,  a piedi o  
barellati alla meno peggio, verso il greto del Sata. Torce a mano, fu una interminabile teoria, per  
tutta la notte, ma con canti di gioia, anche. L’incubo della guerra era finito, ci si contava..” 

In un’altra intervista pubblicata sulla rivista “La Torre Massetana”, nel gennaio 1985, Enrico 
Cheli racconta:

 
“…Ritornato a Massa, fui sempre più sorvegliato e segnalato: al punto che un maresciallo delle SS 
tedesche ebbe ad aggirarsi per la città con i suoi sgherri dicendo che, se mi avessero messo le mani  
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addosso, mi avrebbero fatto “kaputt”. Ne posseggo la documentazione. Fortunatamente i nostri  
servizi di informazione funzionavano bene: quando tedeschi e fascisti venivano a cercarci eravamo 
irreperibili! Quante volte abbiamo attraversato il fosso della Sata e abbiamo dormito tra il fieno! 
Meno male che non sono di costituzione allergica, altrimenti mi avrebbero scovato per il rumore 
degli starnuti…Le mie prestazioni mediche si intensificarono: un giorno mi chiamarono a 
soccorrere un partigiano ferito, Mario Calvani da Monterotondo Marittimo, cui un colpo di fucile 
aveva maciullato un dito della mano. Dovetti amputarglielo. La sala operatoria fu, in un 
pomeriggio di primavera, la cucina del podere Scheggiolaia, a Poggio Romitorio. Operai in 
anestesia locale, su un tavolino. Mario fu bravo a sopportare il dolore. Gli avevano fatto bere 
parecchio vino, in mancanza di superalcolici. Né la ferita si infettò, pur non esistendo allora gli  
antibiotici. Gran razza, quella maremmana! La V Armata Americana del generale M. Clark 
avanzava: il 4 giugno aveva liberato Roma. Le milizie fasciste abbandonarono allora Massa 
Marittima dirette al Nord. Il Commissario prefettizio al comune di Massa, Tappari (ne faccio il  
nome perché operò sempre bene, pur fascista) compì un atto di limpido spirito democratico: non 
volle abbandonare la civica amministrazione, ma non volle neppure governarla da solo. Indisse 
pertanto una pubblica e libera riunione di cittadini, nel Teatro Mazzini, onde venissero eletti  
liberamente e direttamente, cinque cittadini che collaborassero con lui negli incombenti della 
civica amministrazione. Volle cioè, il Tappari, la nomina diretta, per acclamazione, di una specie di  
“Giunta” comunale. Fui eletto anch’io e con me Ivo Carboncini. Non ricordo i nomi degli altri.  
Ricevetti il foglio di nomina, da parte di Tappari e, quando la “Giunta” decadde, con l’arrivo delle 
truppe statunitensi, mi giunse il ringraziamento dello stesso Tappari. Conservo gli originali di  
quell’epistolario. Debbo però confessare di non aver mai partecipato ai lavori di quella “Giunta”. 
Fui presente alla riunione popolare, ma il clima politico non mi permetteva ormai più di fare 
apparizioni in città. Le scorribande tedesche erano continue (l’eccidio di Niccioleta è di quel 
periodo). Il soccorso ai compagni del bosco era sempre più impellente. Ero ferocemente ricercato 
dalle SS. Mi ritirai quindi definitivamente al bosco, nella formazione “Camicia Rossa” con Mario 
Chirici, Alfredo Gallistru, Viazzo Zazzeri e tanti altri con i quali mi sono ritrovato l’11 giugno 
scorso. Svolgevo le funzioni di medico itinerante di battaglione, con recapito a Scheggiolaia, anche 
con funzioni di accoglimento dei dispersi e di chi volesse sfuggire ai tedeschi. Un giorno 
avvistammo due soldati germanici che a cavallo, lungo un viottolo della boscaglia si dirigevano 
verso la cima del Poggio Romitorio. Noi eravamo tre o quattro, con pistole e moschetti. Ci 
appostammo per l’imboscata: quando i due tedeschi ci passarono davanti a pochi metri, mi mancò 
e ci mancò il coraggio di far fuoco…erano giovani come noi e certamente in qualche paese 
germanico c’era qualcuno ad attenderli. Era un luminoso mattino di primavera. I rifugiati al bosco 
aumentavano e costituivano un impaccio per la tattica partigiana. Chirici mi incaricò della loro 
organizzazione e dell’assistenza ai feriti ed ai malati. Tra le boscaglie di Poggio Romitorio, il 14 
giugno, ci pervenne la notizia dei terribili fatti di Niccioleta. E sempre là assistemmo al  
mitragliamento, da parte dei caccia “Spitfire” inglesi, di una lunga colonna germanica,  
autotrasportata e corazzata, che percorreva in ritirata la strada Nuova, verso Pian di Mucini. Fu 
un combattimento feroce: i tedeschi avevano postato le mitragliatrici dietro alle casematte che 
ancor oggi fiancheggiano la strada: gli aerei sbucavano dietro il Poggio e si avventavano sulla 
colonna che continuava a sfilare; gli automezzi colpiti si fermavano o scoppiavano; anche un aereo 
si allontanò lasciando una densa scia di fumo nero…Le carcasse degli automezzi rimasero a lungo 
ai margini della strada, a testimonianza di quel terribile duello svoltosi per un’ora almeno sotto il  
sole, nel primo pomeriggio. Ci fu poi il “confronto” tra carri armati americani che sparavano da 
Massa ormai conquistata ed un cannone tedesco che rispondeva da Poggio Romitorio e che 
danneggiò parecchi edifici della città. Ne ha scritto di recente, su “La Torre Massetana”, 
Monsignor E. Lombardi. Un proiettile penetrò diritto, sul lato nord-est dell’ospedale di S. Andrea,  
in quella che era stata la mia cameretta da letto e la distrusse. Se non avessi fatto la scelta 
partigiana, la mia vita sarebbe probabilmente finita allora. Era il 24 giugno 1944. Il cannone 
tedesco – annota bene monsignor Lombardi – era uno solo: ma lo si seppe dopo. Si spostava nella 
boscaglia simulando che ce ne fosse più d’uno. E sparò per oltre 24 ore. Tanto che il comando 
americano, ormai ben attestato in Massa Marittima, pensò di attuare un rastrellamento a tappeto,  
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mediante cannoneggiamento, di tutta la superficie di Poggio Romitorio. Le bombe cominciarono a 
cadere sulle falde del Poggio, lato sud, verso le ore 14 del 25 giugno, a strisce lunghe qualche 
chilometro e spaziate, le sottostanti dalla soprastanti, non più di 5-10 metri. Il maggiore Chirici  
spostò la formazione e mi lasciò tra i poderi Scheggiolaia e Serra di Fiori, affidandomi donne,  
bambini e malati. Quando mi accorsi che le bombe cadevano via via più in su, verso la cima del  
Poggio, ordinai lo sparpagliamento dei presenti in cerca di riparo. Io lo trovai in una trincea 
naturale del terreno, sotto le radici scoperte di un enorme leccio secolare. Ci riparammo sotto di  
esse, accovacciati, stretti uno contro l’altro, eravamo cinque: Wanda Chirici e la sua figlioletta 
Doretta, Zeno Fedi con un ginocchio rigido per ingessatura e Danilo Rosi. Furono momenti  
terribili: il fischio dei proiettili, fino allo scoppio, si ravvicinava sempre più…almeno due 
deflagrazioni al minuto. Ad un certo momento, uno schianto lacerante e fummo ricoperti da un 
cumulo di terra. Il proiettile era caduto sul bordo inferiore della trincea gettando contro di noi la 
terra e sopra di noi le schegge. Rimasi lucido: il fischio e la deflagrazione successiva furono al di  
sopra della nostra trincea. Quando il cannoneggiamento si fu allontanato, ci contammo. Nessuno 
mancava e nessuno fu ferito. Verso le ore 17 di quel 25 giugno il cannoneggiamento cessò e sul 
Poggio Romitorio calò il silenzio. La guerra, per Massa Marittima era finita. Il generale Mark 
Clark alle ore 17 si recò in Duomo, ma proprio allora cominciò la discesa, lungo le falde di Poggio 
Romitorio, dei feriti: e furono molti ed a parecchi di loro prestai le cure che potevo. Era calata la 
notte: lampadine a mano, fiaccole, voci nel buio, indicavano il rientro a Massa di tanti fuggiaschi.  
Molte donne di Massa venivano incontro ai loro cari. La 3^ Brigata Garibaldi “Camicia Rossa” 
fece il suo ingresso in Massa Marittima nelle prime ore del pomeriggio del 26 giugno. Entrammo 
dalla porta di S. Rocco e sfilammo fin davanti al Municipio. In testa erano il maggiore Mario 
Chirici e Viazzo Zazzeri. Dai davanzali delle case pendevano bandiere tricolori e l’entusiasmo fu 
grande. In Piazza Garibaldi, davanti alla Cattedrale ed agli austeri palazzi che testimoniano la 
storia secolare di Massa Marittima, culla di civiltà e di libertà democratiche, finì la nostra guerra 
partigiana. A me toccò però, nello stesso pomeriggio, un’altra avventura, segnata ancora una volta 
dalla buona sorte. C’erano dei feriti sotto Massa, nel piano. Salii su una jeep americana, 
percorrendo velocemente la discesa dell’Ulivino. Giunti al piano di Schiantapetto, dovevamo 
prendere a destra, lungo un viottolo. Vi stavamo entrando, quando due colpi di fucile sparati in 
aria ci fermarono: “Tut min”, ci dissero nel loro italiano gutturale, due soldatoni americani.  
Qualche ora dopo furono portati in Ospedale, a Massa marittima, un morto e due feriti gravissimi.  
Una mina tedesca era scoppiata sotto un carro agricolo! Si chiuse così la parentesi partigiana 
della mia vita. In tutti noi è rimasto un ricordo personale. Ma due generazioni sono ormai passate 
ed è opportuno che il ricordo rimanga nella storia di Massa Marittima. Della V Armata sono 
rimaste, sui muri antichi della strada Massetana, le scritte con le quali gli americani hanno 
segnalato Massa Marittima: Tuscany’s Mediaeval Gem”. Mark Clark è morto il 17 aprile 1984 
all’età di 87 anni. Il 24 giugno 1944 quando i soldati americani di Clark entrarono in Massa 
Marittima era una giornata di sole”.
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BATTOLA I

Dario Porcheddu nel suo libro “I sardi nella Resistenza”, cita i nomi di una cinquantina di sardi 
combattenti nelle Brigate partigiane in Toscana. Di questi partigiani le informazioni sono lacunose: 
di molti non sappiamo il nome di battesimo, il luogo di nascita, le Brigate nelle quali hanno 
militato, né i tempi della permanenza nella Resistenza e, molto spesso, nemmeno le circostanze 
della loro morte in combattimento e delle decorazioni al valor militare ricevute. Con un lavoro di 
ricerca lungo e appassionato si sono ricostruite in questo testo le biografie complete di tre di loro: 
Alfredo Gallistru (Ruinas), Francesco Piredda (Nuoro) e Vittorio Vargiu (Ulassai), valorosi 
combattenti per la libertà d’Italia, inquadrati tra i partigiani delle Colline Metallifere, tra Volterra e 
Massa Marittima, e uccisi dai nazi-fascisti in combattimento o a seguito di combattimento. Alfredo 
Gallistru è decorato con Medaglia d’argento al Valor Militare, alla memoria. 

BATTOLA II

Carlo Groppi, appassionato ricercatore di microstorie della Resistenza nelle Colline Metallifere 
Toscane, ha pubblicato sul tema: “La piccola banda di Ariano. Storie di guerra e Resistenza nelle 
Colline Metallifere Toscane (1940 – 1945)”, “Un angelo a Massa Marittima: Norma Parenti.”, “Da 
Roccatederighi ad Auschwitz”, nonché numerosi articoli e saggi su riviste e sul web.
Questo nuovo lavoro si arricchisce di immagini e testimonianze inedite.

Per informazioni e contatti scrivere all'indirizzo di posta elettronica: carlogroppi@interfree.it
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